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V. 


Le départ d'Antonin n'avait point apaisé les ressentimens du mar- 
quis; ses rigueurs continuèrent à l'égard de M'e de l'Hubac; il ne révo- 
qua point la défense qu'il lui avait fait faire de reparaître en sa pré- 
sence, et la pauvre fille eut tout le loisir de pleurer librement, dans la 
solitude et le silence de sa chambre, l'absence du petit baron. Elle vi- 
vait en recluse dans son appartement, bien que La Graponnière en eût 
laissé, dès le second jour, la porte ouverte comme par mégarde. Me de 
Saint-Elphège lui faisait chaque matin une visite de charité, et reve- 
nait dans la journée rôder autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'écri- 
vait point et se tenait tranquille. La vieille fille avait un air sombre 


(1) Voyez les livraisons des {er et 15 février. 
TOME XXI. — 1°" MARS 18 :8. 
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qui semblait annoncer qu'elle ressentait quelque chagrin violent et 
caché. En effet, il lui avait fallu subir une mortification cruelle; 
elle venait d’être vaincue dans l'espèce de lutte sourde et acharnée 
qu'elle soutenait contre son ancien adorateur. Le jour même que le 
petit baron était parti, elle avait couru au petit lever de son oncle et 
entamé un discours sur la nécessité d'éloigner M. de Champguérin; 
mais le marquis lui avait aussitôt coupé la parole, en s’écriant d’un ton 
sardonique et absolu : — Qu'est-ce à dire, ma nièce! vous voulez que 
je fasse affront à un si galant homme? Et pour quel sujet, je vous prie? 
Parce que vous vous êtes mis en tête je ne sais quelles idées et que 
vous lui prêtez je ne sais quels projets! Mais je ne donne point dans 
toutes ces billevesées, cordieu! et je vous défends de m'en entretenir 
jamais. Ce n'est, certes, pas la faute de Champguérin si un petit pen- 
dard et une péronnelle ont eu l'arrogance de me manquer de respect; 
j'entends que tout le monde ici lui fasse bon visage, et qu'il vienne tous 
les jours, comme par le passé, faire ma partie d'hombre et me tenir 
compagnie. 

— Vous le voulez à tous risques? vous êtes le maître, monsieur! ré- 
pliqua Me de Saint-Elphège suffoquant de dépit et se contenant à peine; 
je veillerai sur ma nièce, et ce ne sera pas ma faute s'il advient céans 
des choses contraires à la tranquillité, à l'honneur de notre famille. 

Me de Barjavel s'était rendue aussi, dès le premier jour, dans la 
chambre de Clémentine; mais elle lui avait épargné les reproches, les 
tardives observations, et s'était contentée de l'engager à mettre à profit 
ce temps de retraite et de solitude pour réfléchir mürement sur ses 
devoirs et ses obligations. La baronne était une personne trop sérieuse, 
trop imposante, pour que M'e de l'Hubac se laissàt aller avec elle à 
quelque épanchement qui eût soulagé son cœur. 11 ne pouvait pas 
même y avoir grande conversation entre elles, et le plus souvent 
M": de Barjavel employait tout le temps de sa visite à édifier Clémen- 
tine par quelque lecture solide qu'elle prenait la peine de lui faire à 
haute voix. Ces visites et ces passe-temps remplissaient environ deux 
heures de la matinée, et lorsque M'° de Saint-Elphège, qui venait tou- 
jours la dernière, se retirait après avoir recommencé pour la vingtième 
fois ses admonestations, Clémentine demeurait seule pour tout le reste 
de la journée. Cet isolement porta ses fruits. D'abord la pauvre enfant 
fut saisie d’un grand ennui et tomba dans un accablement extrème; ce 
fut le temps où elle pleura l'absence de son cousin avec un regret pro- 
fond qui ne laissait point de place à d’autres sentimens. Puis les forces de 
son ame se ranimèrent; elle chercha une consolation dans la cause même 
de son malheur, et se fit une occupation continuelle du souvenir de 
celui pour lequel elle souffrait cette persécution. Jusqu’alors elle n'avait 
éprouvé peut-être, pour M. de Champguérin, qu’une de ces vives Sym- 
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CLÉMENTINE. 783 
pathies qui naissent du désæuvrement de l'imagination et des instincts 
d'un cœur tendre; mais ce sentiment s'exalla dans la solitude et devint 
véritablement une passion violente, un amour capable de tous les sa- 
crifices, de tous les dévouemens. 

Chaque jour, bien avant l'heure où M. de Champguérin arrivait à la 
Roche-Farnoux, elle venait s'asseoir dans l'embrasure d'une des fenê- 
tres de sa chambre; la vitrière était à peine entr'ouverte et les rideaux 
blancs, ornés de lourdes broderies, étaient tirés devant le châssis; pour- 
tant M'e de l'Hubac pouvait apercevoir un coin du paysage aride que 
traversait le chemin, et elle attendait, le cœur palpitant, qu'un cava- 
lier passât comme l'éclair au fond de cette perspective; puis, lorsqu'il 
avait disparu dans la route abrupte qui tournait au pied de la Roche- 
Farnoux, elle rèvait long-temps le cœur enivré d'amour, l'ame rem- 
plie d'espoir et de courage. 

Mie de Saint-Elphège observait avec un étonnement mêlé de défiance 
l'espèce de résignation exaltée qui avait succédé à l'abattement de sa 
nièce, Sans pénétrer tout-à-fait ses sentimens, elle soupçonnait que Clé- 
mentine était soutenue par le secret espoir de pouvoir disposer un jour 
de sa main et de la donner librement, avec sa part de ce grand héritage 
si long-temps attendu, à celui auquel elle avait déjà si obstinément gardé 
son cœur. Cette prévision lui faisait former des vœux extravagans : elle 
en était venue à désirer et à croire que le marquis vivrait assez long- 
temps pour voir la belle Clémentine enlaidie et vieillie comme elle. 
D'un autre côté, M. de Champguérin avait depuis quelque temps un vi- 
sage qui faisait plaisir à la vieille demoiselle; son humeur était inégale; 
un certain ennui se peignait sur sa physionomie, et l’on eût dit parfois 
qu'il avait au fond de l'ame quelque dépit furieux qui allait éclater. Il 
n'avait plus les mêmes empressemens pour la baronne ni le même 
soin de lui plaire, et il n’était plus question de musique pendant les 
longues après-midi qu'on passait tout entières à la table de jeu; aussi 
la réunion n'était-elle pas fort divertissante le soir dans la salle verte, 
et La Graponnière dormait-il tout d'un somme derrière le fauteuil de 
son maître. Le père Cyprien, ce trinitaire qui disait la messe dans la 
chapelle les dimanches et fêtes, était devenu le commensal du château; 
mais il ne remplissait pas tout-à-fait la place que le bon abbé Gilette 
avait laissée vacante. C'était un vieux moine fort encrassé, sans conver- 
sation ni science; tout son mérite consistait en un certain discernement 
qui lui faisait promptement connaître le degré de considération qu'il 
devait accorder aux gens, et dans une sorte de réserve honnête qui 
Masquait assez bien sa nullité. Ce personnage automatique jouait à 
l'hombre cependant, et le marquis l'avait pris en gré pour ce motif 
d'abord, et ensuite parce qu'il n'était pas d’une dévotion incommode. 

Tous les dimanches, à l'heure de la messe, La Graponnière venait 
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quérir Mie de l'Hubac qu'il était censé tenir sous clé, et il la conduisait 
à la chapelle, où déjà la famille s'était rendue. Elle prenait place à l'é- 
cart derrière tout le monde, assistait au service divin sans parler à per- 
sonne, et se retirait ensuite la première sans qu’il lui fût permis de sa- 
luer son grand-oncle. 

Or, il arriva qu’un dimanche, au moment où le père Cyprien mon- 
tait à l'autel, la porte de la chapelle s’ouvrit sans bruit, et un étranger 
pénétra discrètement dans la nef. Au frôlement de son habit de soie, 
au léger parfum qu'exhalait toute sa personne, M'e de l'Hubac devint 
toute pâle, et demeura le’visage incliné sur son livre d'heures sans oser 
lever les yeux. M. de Champguérin comptait peut-être que sa présence 
ne serait point remarquée et qu'il pourrait rester à cette place; mais 
Mie de Saint-Elphège avait l’ouie très fine, et, quoiqu'il eût poussé la 
porte d'une main prudente, quoiqu'il eût marché d’un pied léger sur les 
dalles, elle avait reconnu le cliquetis de ses éperons d'argent. Un mo- 
ment après, La Graponnière descendit gravement la nef pour l'inviter, 
de la part du marquis, à venir prendre place au banc seigneurial. M. de 
Champguérin passa devant Clémentine en lui jetant un regard si tendre, 
si pénétré de tristesse et de reconnaissance, qu’elle comprit qu'il l'avait 
devinée et qu'il lui demandait en quelque sorte pardon de ce qu'elle 
souffrait pour l'amour de lui. Ce jour-là, elle ne tourna pas la pre- 
mière page de son livre d'heures, elle ne leva pas non plus les yeux 
vers le haut de la nef, et, quand la messe fut finie, elle sortit précipi- 
tamment de la chapelle et regagna sa chambre tout éperdue de con- 
fusion, de bonheur et d'amour. Cet incident auquel personne n'avait 
pris garde tourmenta beaucoup M'e de Saint-Elphège. IL lui semblait 
que M. de Champguérin avait eu le loisir de glisser une lettre à sa 
nièce, de lui parler peut-être, et d'obtenir d'elle la promesse de quel- 
que secrète entrevue. Elle en conçut une inquiétude qui ne lui laissa 
plus de repos. Jamais tuteur ombrageux ne surveilla les alentours de 
son logis avec plus de vigilance qu'elle ne gardait les passages qui 
aboulissaient à la chambre de Clémentine. Elle venait l’épier à chaque 
instant de la journée; la nuit, elle se levait pour s'assurer que sa porte 
était close, et qu’elle ne se hasardait pas à sortir sur la terrasse pour 
jeter un billet doux par-dessus les murailles. 

Quelques semaines passèrent ainsi; on était en plein automne; les 
chemins devenaient effroyables, et, le soir, M. de Champguérin s'en 
retournait de bonne heure à son manoir. Dès que La Graponnière l'a- 
vait reconduit, la veillée était finie; le marquis passait dans sa chambre 
à coucher en emmenant le père Cyprien; les deux dames regagnaient 
leur appartement; toute la livrée se retirait dans ses bouges, et bientôt 
le plus profond silence régnait à la Roche-Farnoux. 

Une nuit, une nuit de novembre, M': de Saint-Elphège, rentrée de- 
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puis long-temps chez elle, veillait près de sa cheminée, après avoir ren- 
voyé les femmes qui la servaient; assise devant le foyer, ses mains 
fluettes étendues sur la flamme, elle rêvait en écoutant la brise noc- 
turne, dont le souffle murmurait contre les vitrières, et les hurlémens 
lointains de quelque chien de berger qui aboyait à la lune. Tout à coup 
elle crut percevoir à travers ces faibles bruits comme un son métal- 
lique, quelque chose de semblable au cliquetis d'une molette d'éperon 
et au choc d’un talon ferré sur les dalles de pierre. Elle se dressa en 
prêtant l'oreille, et alla regarder au dehors à travers la vitrière. Le ciel 
était pur, et la lune sereine répandait sa vive lumière dans l'enceinte 
du préau, entouré d’arcades en ogives, sous lesquelles régnait en ce 
moment un clair crépuscule. La viglle fille parcourut d’un regard cet 
étroit espace; puis elle passa sa main sur ses yeux comme pour s'as- 
surer qu'elle n'était point abusée par quelque hallucination, et, quit- 
tant aussitôt la fenêtre avec une exclamation étouffée, elle descendit 
précipitamment chez son oncle. 

Le marquis ne dormait pas encore; il était assis dans son grand lit, 
les yeux ouverts, sa boîte de pastilles à la main, et il écoutait un de ses 
valets de chambre, lequel était en train de lui faire un conte de ma 
mère l'Oie. 

Mie de Saint-Elphège entra sans se faire annoncer, s'arrêta hors 
d'haleine au pied du lit, et dit avec une sorte d'autorité en regardant 
le valet de chambre : — Mon oncle, renvoyez ce garçon, je vous prie. 

— Sortez, Braguelonne, fit le marquis fort étonné. 

Mie de Saint-Elphège alla fermer la porte; puis, venant au chevet du 
marquis, elle lui dit d'une voix entrecoupée et avec un accent inex- 
primable d’indignation et de triomphe : — Eh bien! monsieur, je puis 
enfin vous donner la preuve de cette trahison infâme dont je vous avais 
déja inutilement prévenu. L'homme que vous honorez de votre con- 
fiance, celui que vous accueillez chaque jour et favorisez de votre in- 
timité, celui que vous avez comblé de vos bontés, votre voisin, votre 
commensal, votre obligé, M. de Champguérin enfin, vous trompe et 
vous outrage. Il déshonore votre maison. Cette nuit même il est rentré 
secrètement ici... 

— Vous aurez fait quelque mauvais rève, ma nièce! interrompit le 
marquis d’un air incrédule et courroucé. 

— M. de Champguérin est ici, répéta la vieille fille avec véhémence; 
je l'ai vu il n’y a qu'un moment dans le petit préau. Oui, mon oncle, 
je l'ai vu. Il est sorti par une des portes qui donnent sous les arcades et 
a écouté un moment, la tête tournée vers le ciel, comme si quelque 
bruit lointain l’eût inquiété, ensuite il a disparu de nouveau. 

— Êtes-vous certaine de ce que vous dites là? s’écria le marquis en 
se relevant sur ses coudes. 
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— Je suis certaine de ce que j'ai vu de mes propres yeux, répondit 
Mie de Saint-Elphège; au surplus, monsieur, vous n'avez qu'à donner 
vos ordres, en un moment tous les gens seront sur pied, et M. de Champ- 
guérin ne pourra s'échapper. 

Le vieux seigneur secoua la tête et parut réfléchir. 

— Peut-être doutez-vous encore, mon oncle, continua M''e de Saint- 
Elphège; en effet, la chose est inouie, et je ne puis concevoir par quel 
moyen M. de Champguérin est rentré celte nuit dans le château. A 
l'heure où il se retire, M. de La Graponnière ferme derrière lui la 
grande porte dont voilà les clés à votre chevet. Il n’y a point d'autre 
entrée, et il est absolument impossible de passer par-dessus les mu- 
railles. Je ne vois pas non plus consment il pourrait se hasarder jusqu’à 
la chambre de ma nièce; il lui faudrait, pour y arriver, passer devant 
l'appartement de la baronne et traverser ensuite les communs, où dor- 
ment une trentaine de domestiques. Assurément, il se tient caché là- 
bas dans ces grandes salles inhabitées où l'on n'entre pas même durant 
le jour. Mais qu'y fait-il? Comment v est-il entré? comment en sortira- 
t-il? Je n'y perds. 

— Vous l'avez vu, dites-vous? répéta encore le vieux seigneur en se 
relevant tout-à-fait et en regardant M: de Saint-Elphège d'un air qui 
la fit trembler, non pour elle, mais pour ceux qu'elle venait de dé- 
noncer. 

— Sur mon honneur et mon salut, j'ai vu M. de Champguérin dans 
le préau, répondit-elle cependant avec fermeté. 

— En ce cas, il y est entré par un passage qui communique de la tour 
du donjon à la Grotte-aux-Lavandières, répondit froidement le mar- 
quis; je pensais connaître seul cette porte secrète. 

— Qu'allez-vous ordonner, mon oncle? dit M'° de Saint-Elphège ef- 
frayée de la sombre fureur qui éclatait dans le regard du vieux sire de 
Farnoux. 

— Silence, ma nièce! lui répondit-il; point de bruit, point de scan- 
dale. I faut pour l'honneur de ma maison que le châtiment demeure 
secret comme l'offense. 

A ces mots, il se releva et sortit de son lit tout vêtu, ainsi qu'il se cou- 
chait d'habitude; puis il frappa sur un timbre pour avertir La Grapon- 
nière, lequei dormait non loin de là. L'écuyer de main, accoutumé à 
ces appels nocturnes, arriva presque au même instant, et demeura tout 
stupéfait à l'aspect de M'° de Saint-Elphège, qui marchait dans k 
chambre d’un air agité et en levant les yeux au ciel avec des paroles 
entrecoupées. 

— La Graponnière, dit le vieux seigneur d'un air de froide déter- 
mination, donne-moi mon épée et cours réveiller le père Cyprien. 

— Mon oncle! qu'allez-vous faire? s’écria la vieille fille effrayée. 
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— Cela ne vous regarde point, ma nièce, répliqua-t-il sèchement; les 
femmes, qui sont la cause ordinaire de ces sortes d’affaires, ne doivent 
aucunement s'en mêler. 

— Je crains quelque malheur, osa ajouter encore M'e de Saint-El- 
phège; mon oncle, au nom du ciel, ne vous abandonnez pas à votre 
juste colère... 

— Assez, ma nièce! interrompit le marquis d’une voix impérieuse; 
remontez chez vous; faites bonne garde auprès de M'e de l'Hubac, et 
ne vous inquiétez pas davantage de ce qui va se passer là-bas. 

Le moine entra en ce moment avec l'écuyer de main. 

— Mon père, lui dit le marquis, vous allez me suivre dans la tour du 
donjon; je vous apprendrai en descendant de quoi il s'agit. La Grapon- 
nière, prends ta lanterne de ronde et marche devant nous. 

— Mon oncle, s'écria M: de Saint-Elphège incapable de se contenir; 
mon oncle, prenez garde ! il se défendra ! 

— Je vais l'attendre à un endroit où il ne pourra ni m'échapper, ni 
faire résistance! répondit le vieux seigneur en tirant l’épée du four- 
reau et en serrant la poignée d'or bruni dans sa main décharnée. 

Le père Cyprien essaya alors de le retenir; mais il ne l’écouta point 
et sortit d'un pas ferme, la tèle haute et l'épée à la main. M: de Saint- 
Elphège s'en retourna chez elle tout éperdue. Elle s'était tout à coup 
figuré que, tandis qu’elle déclarait à son oncle ce qu’elle venait de 
voir, M. de Champguérin enlevait M''e de l'Hubac. Au lieu de rentrer 
dans sa chambre, elle frappa à la porte de Clémentine. Josetle vint ou- 
vrir aussitôt en se récriant et en murmurant à voix basse contre les 
gens qui ne pouvaient dormir. 

— Que fait ma nièce? demanda brusquement M: de Saint-Elphège. 

A cette question, la suivante fut près de répondre par un éclat de 
rire des plus impertinens; mais elle parvint à se contenir, et dit en se 
rajustant : — Je vais rallumer les bougies, et mademoiselle pourra voir 
elle-même. 

— C'est inutile, ne faites pas de bruit, répliqua la vieille fille en al- 
lant vers le lit, dont elle entr'ouvrit les rideaux. 

La lampe de nuit projeta alors ses limides rayons sur l’oreiller où 
reposait endormie la tête de Clémentine. La belle jeune fille soupira, 
mit instinctivement la main devant ses yeux, et ne bougea plus. M'° de 
Saint-Elphège laissa retomber le rideau, et s’en alla après avoir com- 
mandé du geste à Josette de se recoucher promptement et en silence. 
La vieille fille venait d'acquérir la certitude que M. de Champguérin 
s'était introduit dans le château à l'insu de sa nièce, et son esprit se per- 
dait en conjectures sur le motif et le but d'une action aussi audacieuse. 
En proie à la plus vive inquiétude, elle s'enferma dans son appartement, 
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et courut à la fenêtre qui donnait sur le préau pour observer ce qui 
allait se passer en cet endroit. 

Il était alors plus de trois heures après minuit, la brise nocturne 
soufflait plus vive et faisait crier les girouettes; par momens, le ventail 
d'une croisée qu'on avait oublié de fermer battait dans la baie avec un 
sourd fracas, et les chiens de garde, excités par ce bruit, aboyaient avec 
fureur dans la grande cour. Tout était tranquille dans le préau; la lune 
ne montrait plus qu'à demi son disque d'argent dans cette enceinte di- 
visée en deux zones, l’une envahie par les ombres, l'autre vivement 
éclairée encore par l'astre à son déclin, de manière que, d'un côté, 
l'ouverture des arceaux formait sur les dalles de la galerie de grands 
arcs lumineux, tandis que l’autre côté était couvert de ténèbres pro- 
fondes. 

Mie de Saint-Elphège colla son visage pâle à la vitrière et regarda de- 
hors en tremblant. Elle aperçut alors le marquis et ses deux acolytes 
qui traversaient le préau et allaient vers la tour du donjon. La Gra- 
ponnière marchait en avant, sa lanterne sourde à la main, et le père 
Cyprien suivait le vieux sire de Farnoux, en lui parlant avec des gestes 
supplians, comme s'il eût essayé de le convaincre et de le retenir; 
mais le marquis avançait toujours, bien qu'il ralentit le pas et semblât 
prêter l'oreille aux paroles du moine. Celui-ci dut le convaincre enfin, 
car il s'arrêta et parut hésiter; puis, se tournant tout à coup, il gagna 
le côté sombre du préau et demeura caché, avec sa suite, dans l'angle 
le plus obscur de la galerie. Dès-lors, ces trois personnages ne firent 
plus aucun mouvement, et M': de Saint-Elphège aurait douté de leur 
présence, si elle n’eût vaguement distingué à travers les ténèbres la 
robe blanche du moine. Pétrifiée d'étonnement, transie de frayeur, 
elle attendit, appuyée au croisillon de la fenêtre, le dénoùment de cette 
scène nocturne. 

Long-temps après, l'horloge du château sonna quatre heures, puis 
la demie, puis cinq heures. A ce moment, une porte grinça légère- 
ment sur ses gonds, et presque aussitôt quelqu'un parut sur la galerie, 
du côté où la lune jetait encore ses clartés au pied des arceaux gothi- 
ques. M'e de Saint-Elphège reconnut, cette fois encore, la haute taille, 
la tournure, l’habit de M. de Champguérin, et entendit de nouveau ses 
éperons d'argent sonner sur les dalles; mais, chose étrange! une per- 
sonne, dont elle ne pouvait distinguer les traits ni l'habillement, mar- 
chait à côté de lui dans la pénombre et semblait lui parler à voix basse, 
car il s’en allait lentement, le visage tourné vers elle; il passa ainsi à 
quelques pas du marquis et remonta la galerie en se dirigeant vers la 
tour du donjon. 


La vieille fille, saisie d’un étonnement inexprimable, entr'ouvrit sa 
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croisée et avança la tête; mais en ce moment un nuage couvrit la lune, 
le ciel s’assombrit; la zone lumineuse où se trouvait M. de Champgué- 
rin se confondit subitement avec les ténèbres, et Mil: de Saint-Elphège 
ne distingua plus rien à travers ce chaos. Pendant quelques minutes, 
le préau et les galeries furent enveloppés d'un sombre crépuscule, et 
lorsque la lune, se dégageant enfin de ses voiles brumeux, montra de 
nouveau sa face sereine, M. de Champguérin et l'ombre qui le suivait 
avaient disparu. 

Un quart d'heure plus tard, le groupe caché au fond de la galerie 
se retira dans le même ordre qu'il était venu; seulement le marquis 
allait d'un pas plus rapide, et le moine suivait en silence, la tête baissée. 

M'e de Saint-Elphège ne songea pas à quitter la fenêtre; immobile 
et les veux fixés sur le préau, elle se demandait si tout ce qu’elle ve- 
nait de voir n'était point un rêve, une vision, et s’efforçait de rappeler 
ses esprits troublés. Évidemment, il n’y avait pas eu mort d'homme, et 
son cœur était soulagé d'une grande inquiétude; mais sa tête était bou- 
leversée, et elle formait une foule de suppositions étranges, impossibles. 
Au petit jour, ne pouvant plus résister à ses anxiétés, elle se décida à 
descendre chez son oncle. Les gens n'étaient point réveillés, et le plus 
grand silence régnait encore dans le château. Pourtant M'e de Saint- 
Elphège remarqua avec surprise que la grande porte était ouverte déjà, 
et que Braguelonne, l'un des valets de chambre du marquis et celui 
qui était le plus en faveur auprès de son maitre, achevait de harna- 
cher deux mulets de bât qu'il venait d'amener au perron. 

En entrant dans le passage qui communiquait de la chambre du 
marquis à la salle verte, M'< de Saint-Elphège rencontra La Grapon- 
nière. 

— Vous êtes déjà levé? lui dit-elle à voix basse; je n’ai pu reposer 
un instant non plus. Quelle nuit, grand Dieu ! 

— Une nuit des plus fatigantes! répondit piteusement l’écuyer de 
main. 

— Je viens m'informer des nouvelles de mon oncle, ajouta-t-elle. 
Annoncez-moi, je vous prie. 

— M. le marquis m'a donné l'ordre de ne laisser entrer personne, 
pas même vous, mademoiselle, répondit La Graponnière en lui barrant 
respectueusement le passage. 

Elle n'osa insister, et se retira fort effarée; mais, après avoir fait 
quelques tours dans la salle verte pour donner à l’écuyer de main le 
temps d'aller rejoindre son maître, elle revint sur ses pas et, s’ap- 
prochant sans bruit de la porte entre-bâillée, elle essaya de voir ce 
qui se passait dans la chambre de son oncle. Bien que le jour naissant 
projetât ses rayons entre les volets mal joints, cette vaste piece était 
encore éclairée par les candélabres dont la lumière affaiblie se con- 
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fondait, par momens, avec les folles luenrs de quelques branches ré- 
sineuses qui brülaient dans la cheminée. Le vieux seigneur ne s'était 
pas couché; il veillait assis dans son grand fauteuil, les deux mains 
plongées dans un monceau de paperasses placées devant lui sur un 
guéridon. A l'aspect de son oncle, M': de Saint-Elphège demeura saisie 
d’étonnement : elle s'attendait à le trouver fort abattu après cette nuit 
d'insomnie, et il lui paraissait au contraire animé, dispos et comme ra- 
jeuni. On eût dit, en effet, que, par une réaction inexplicable, le mar- 
quis avait tout à coup reculé de quelques années sur son grand âge; 
ses traits immobiles et desséchés avaient repris une expression vivante; 
ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, et ses joues étaient légè- 
rement colorées, comme si le sang eût recommencé à circuler active- 
ment dans ses veines. Tandis que M'° de Saint-Elphège le considérait 
avec une sorte de stupeur, il repoussa du pied plusieurs feuilles lacérées 
qu'il venait de jeter sur le parquet, et dit en élevant la voix : — Mets 
tout cela au feu, mon vieux La Graponnière. — Puis il se retourna et 
acheva de déchirer quelques papiers qui cachaient une antique écri- 
toire de voyage ouverte sur le guéridon. — Bonté divine! il a écrit! 
pensa M': de Saint-Elphège en apercevant ce petit meuble dont le vieux 
seigneur ne s'était pas servi une seule fois depuis son arrivée à la 
Roche-Farnoux. 

Un moment après, le marquis reprit en regardant l'écuyer de main 
qui achevait de jeter au feu les feuilles déchirées : — Bien, mon vieux 
La Graponnière; voilà qui est fini. Maintenant va remettre ce moine 
aux mains de Braguelonne, qui ne le quittera qu'après l'avoir réintégré 
dans son couvent. 

— C'est donc ce pauvre père Cyprien qui va être puni des méfaits 
de M. de Champguérin! murmura M'e de Saint-Elphège en se retirant 
à la hâte; car, en restant là plus long-temps, elle courait risque d'être 
surprise par les valets, qui commençaient à circuler dans le château. 
Ce qu’elle venait de voir et d'entendre l’étonnait singulièrement; elle 
ne pouvait concevoir pourquoi le père Cyprien était subitement tombé 
dans la disgrace du marquis, et, s'apercevant que les choses tournaient 
au rebours de ce qu’elle avait pensé, elle se figurait presque que M. de 
Champguérin parviendrait à se justifier. Sa conviction à elle-même était 
déjà fort ébranlée; à force d'y rêver, elle en était venue déjà à douter de 
la réalité de ce qu'elle avait vu, et à se persuader que la visite nocturne 
de M. de Champguérin n'était rien moins que la preuve évidente d'une 
intrigue amoureuse. Lasse de commenter en vain ces incidens mysté- 
rieux, elle essaya de se distraireen allant surprendre sa nièce, et, au lieu 
de rentrer dans son appartement, elle se dirigea vers celui de Clémen- 
tine. La porte en était ouverte, et Josette allait et venait avec des mines 
coqueltes, dans le corridor, à l'extrémité duquel un grand laquais 
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épousselait les lambris en lui envoyant des œillades amoureuses. 
Mie de Saint-Elphège passa derrière la suivante, qui ne l'aperçut point, 
et entra chez sa nièce sans se faire annoncer. Elle ne pensait pas la 
trouver levée à cette heure matinale; mais Clémentine était déja assise 
devant la fenêtre qu'inondaient les clartés vermeilles du soleil levant; 
penchée sur son métier à tapisserie, elle travaillait avec tant d’applica- 
bon, qu’elle n'entendit pas sa tante Joséphine quis'avançait sur la pointe 
des pieds, en promenant autour d'elle un regard investigateur. 

La pauvre fille avait entrepris pour occuper ses loisirs un de ces petits 
ehefs-d'œuvre de patience qu’ou apprend à confectionner dans les cou- 
vens. C'était un tableau en broderie, lequel avait la prétention de re- 
présenter des arbres, des rochers, des prairies, et, dans la perspective, 
un petit édifice, surmonté d'un clocher à arcades, qui ressemblait à 
quelque chose comme une chapelle, lequel faisait face à un logis percé 
de grandes fenêtres et dont le toit était orné de plusieurs girouettes. 
Le vert-d'herbe et le bleu-faïence dominaient dans ce paysage fantas- 
tique, où il était possible de reconnaître cependant le vallon ombragé, 
la petite église de Notre-Dame-des-Templiers, et au premier plan le 
château neuf de Champguérin. Le site était embelli d’un troupeau de 
moutons blancs, que gardait une bergère assise sous un grand arbre, 

- au tronc duquel un chiffre amoureux était tracé avec de la soie jaune. 

— Quel travail faites-vous donc là, ma nièce? s'écria M'e de Saint- 
Elphège en avançant tout à coup la tête par-dessus l'épaule de Clémer- 
üine, laquelle se retourna avec un cri perçant et demeura glacée d’effroi 
à la vue de sa tante, qui examinait le tableau d'un air surpris et cour- 
roucé.— Vraiment, mademoiselle, reprit la vieille fille en ricanant, je 
vous félicite; vous avez fait là quelque chose de précieux! Mais d'où 
vient que vous y travaillez en cachette? Pourquoi ne m'avoir pas montré 
ce bel ouvrage de vos mains? Ce qui m'en plait surtout, c'est ce gros 
chiffre tracé sur l'écorce d'un ormeau. Une H et un C réunis par des 
lacs d'amour: c’est fort galant, ma foi! Nous verrons ce qu’en dira 
M. votre grand'oncle. 

Dès les premiers mots de cette sortie ironique, Clémentine avait caché 
dans ses mains son visage en pleurs; mais l'espèce de menace qui lui 
servait de corollaire lui inspira une énergie soudaine. Elle releva fière- 
ment la tête, et, sentant pour la première fois de sa vie qu’elle était 
courageuse, elle dit d’un ton résolu : — Faites, ma tante! allez dé- 
noncer à M. le marquis tout ce que vous supposez.. Ni son autorité ni 
la vôtre ne saurait changer mes sentimens.… 

— Enfin! je sais à quoi m'en tenir! s'écria Mi de Saint-Elphège 
tout à la fois furieuse et consternée. Malheureuse enfant! n’ajoutez pas 
un mol; je ne dois pas, je ne veux pas vous entendre! Et, après un mo- 
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ment de silence, elle ajouta d’un ton plus calme : — Allons! soyez rai- 
sonnable, essuyez vos larmes et dépêchez-vous de serrer ce tableau. 

Mie de l'Hubac ôta sa broderie de dessus le métier, ensuite elle alla l’en- 
fermer dans le coffret qui avait si vivement excité jadis la curiosité du 
pelit baron, et où elle gardait précieusement tous les souvenirs de ses 
amies de couvent. Quand cela fut fait, elle revint s'asseoir près de la fe- 
nêtre et tourna les yeux vers le chemin par lequel M. de Champguérin 
arrivait chaque jour. Ce mouvement n'échappa point à la vieille fille; elle 
hocha la tête d’un air profondément attristé, et, répondant à la pensée de 
Clémentine, elle lui dit: — Vous avez dix-sept ans, et vous espérez, vous 
espérez en l'avenir! Il vous semble que vous avez devant vous tant 
d'années de vie et de jeunesse, qu'il vous est aisé d'en sacrifier quel- 
ques-unes.. Le temps écoulé ne vous effraie pas encore; mais un jour 
viendra où vous regarderez derrière vous avec douleur et où vous re- 
gretterez d'avoir consumé votre vie dans une sorte de rêve. J'avais 
seize ans comme vous quand j'arrivai ici, et je franchis d'un cœur as- 
suré le seuil de cette demeure où je devais souffrir si long-temps.. Ma 
mère, pauvre femme! eut un pressentiment de mon triste sort; elle 
regretta de m'avoir si tôt retirée du monde et pleura d'avance mon 
malheur. En effet, j'ai attendu, j'ai langui; ma jeunesse s’est écoulée, 
et rien n'a changé. Hélas! votre destinée sera pareille à la mienne, si 
vous comptez sur l'avenir, si vous abandonnez votre ame à la vaine 
espérance d'être libre un jour, libre de disposer de votre main. 

— Mes vœux ne vont pas jusque-là, répondit Clémentine d’une voix 
altérée; tout ce que je demande, c’est qu'on me laisse librement re- 
fuser toute proposition de mariage. | 

— Soyez tranquille, il n'en sera question de long-temps! répliqua 
Mie de Saint-Elphège avec amertume. Ma nièce, nous suivrons toutes 
deux l'exemple de cette vieille demoiselle de Farnoux que votre grand’- 
oncle cite à tout propos; après avoir vécu long-temps, nous mourrons 
sans alliance. 

Là-dessus elle se leva, convaincue d’après sa propre expérience qu'il 
n'est ni raisonnement ni remontrance qui puisse changer l'esprit d'une 
fille amoureuse. Avant de se retirer, elle dit encore à sa nièce en ma- 
nière d'avertissement : — Votre belle-tante viendra ici tout à l'heure, 
et elle s'apercevra peut-être que vous avez les yeux rouges; mais il est 
inutile qu’elle sache pourquoi vous avez pleuré. C'est une personne 
d'une vertu si froide, si sévère, qu'on ne peut parler avec elle de cer- 
taines choses. 

— Oh! je n'aurais jamais osé! s’écria naïvement M'° de l'Hubac. 

— Il y a des secrets qu'elle n’apprendra pas de ma bouche, ajouta la 
vieille fille d’un air concentré et en faisant allusion dans sa pensée aux 
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événemens de la nuit précédente; je ne lui ai jamais fait aucune confi- 
dence. D'ailleurs, ma nièce, retenez bien ceci : une seule chose m'a 
réussi dans le cours de ma vie, c’est d'avoir gardé le silence sur mes 
afflictions. Si vous n’étiez un enfant, je vous parlerais encore; mais à 
quoi bon! vous ne sauriez comprendre la peine qui me consume, et 
ma triste expérience ne pourrait rien contre les fougueux entraîne- 
mens de votre cœur. 

Elle se retira lentement à ces mots, et Clémentine murmura en la 
suivant d’un regard ému : — Est-ce qu’elle aurait aimé!.… 

La matinée s’écoulait cependant, et\’heure approchait où M. de 
Champguérin avait coutume d'arriver à la Roche-Farnoux. Mlle de 
Saint-Elphège descendit dans la salle verte l'esprit fort préoccupé de 
l'accueil que son oncle allait faire à cet homme qu'il voulait tuer de sa 
main quelques heures auparavant. Ses craintes étaient dissipées; elle 
ne redoutait plus une sanglante catastrophe; il lui semblait que cette 
colère de vieillard s'était exhalée en menaces, et que le marquis se con- 
tenterait de quelques explications qui achèveraient de rendre la vérité 
impénétrable. M»: de Barjavel était déjà dans la salle. Après avoir fait 
sa révérence à la vieille fille, elle lui dit}d’un air indifférent : — Ma 
cousine, est-ce que vous savez pourquoi le père Cyprien est parti au- 
jourd'hui de si grand matin sans prendre congé de personne? 

— Je l'ignore, ma cousine, répondit laconiquement M: de Saint- 
Elphège. 

Et aussitôt elle s’en alla à l’autre extrémité de la salle, où elle se mit 
à arranger par contenance les cartes sur la table de jeu. La baronne 
prit silencieusement sa broderie et s’assit au coin de la cheminée. Toutes 
deux étaient si absorbées dans leurs pensées, qu'elles ne s’aperçurent 
pas que l'aiguille de la pendule marquait déjà midi. Au premier coup 
du timbre, le maître d'hôtel parut à la porte et demeura muet en 
voyant le grand fauteuil du marquis encore vide. Les deux dames re- 
levèrent la tête d’un air étonné et en tournant les yeux du côté de la 
chambre à coucher de leur oncle. Au même instant, La Graponnière 
ouvrit la porte et se précipita dans la salle tout éperdu, les mains le- 
vées au ciel, en criant : — M. le marquis! mon bon maître! tout 
est fini. 

— Qu'est-il arrivé, grand Dieu! demanda la baronne en s'adressant 
à un des valets de chambre qui suivait l'écuyer de main. 

— Tout est fini, madame! répéta cet homme; M. le marquis est 
mort! 

— Cela n'est pas possible! fit Mie de Saint-Elphège en se dressant, 
le visage couvert d’une soudaine pâleur, et se soutenant à peine sur ses 
jambes tremblantes… 

Me de Barjavel s'était levée aussi, les traits altérés, les joues blan- 
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ches comme son fichu de linon. — Il ne faut pas désespérer encore! 
s'écria-t-elle; mon oncle est peut-être tombé en faiblesse. Allons le se- 
courir... 

— C'est inutile, madame la baronne, répondit La Graponnière en gé- 
missant; hélas! mon pauvre maître ! il s'est laissé aller dans mes bras 
et a rendu l'ame sans jeter un soupir... 

— M. le marquis était très bien ce matin, ajouta le valet de chambre; 
nous l'avons habillé à l'ordinaire, et il est resté sur son fauteuil en at- 
tendant l'heure du diner. Comme la pendule allait sonner midi, M. de 
La Graponnière lui a présenté sa canne et son chapeau pour passer 
dans la salle. Il s’est relevé alors avec un visage tont décomposé; puis 
ilest retombé en agitant un peu les bras, ses yeux se sont fermés, et 
aussitôt il est mort... 

— de ne le crois pas! s’écria Me de Saint-Elphège avec un geste con- 
vulsif, non, je ne le crois pas encore... — Puis, faisant un suprême 
effort, elle traversa la salle d’un pas précipité, et entra dans la chambre 
du marquis, suivie de La Graponnière. Un moment après, elle reparut, 
se soutenant à peine, et dit d’une voix presque inintelligible : — I est 
vrai,.… je l'ai vu... tout est fini. 

Me de Rarjavel s'agenouilla en silence, le visage tourné vers la 
chambre de son oncle; M": de Saint-Elphège l’imita machinalement, 
et toutes deux prièrent un moment sans larmes, sans douleur peut- 
être, mais l'ame recueillie dans de graves et pieuses pensées. Ensuite 
la baronne donna ses ordres au maître d'hôtel, qui était resté debout, la 
serviette au bras et comme pétrifié entre les battans tout grand ouverts 
de la porte. — Montez chez M: de l'Hubaec, lui dit-elle; je vous charge 
de lui annoncer le fatal événement... Nous l'attendons ici... Point de 
cris, point de tumulte dans le château; qu’on ouvre la chapelle, et que 
tous les gens de M. le marquis de Farnoux se mettent en prières. 

Quelques intans après, M'e de l'Hubac entra dans la salle verte; elle 
embrassa silencieusement ses tantes et s’assit, le visage caché dans son 
mouchoir; la pauvre enfant, obéissant aux bons instincts de son cœur, 
pleurait ce terrible vieillard, devant lequel elle avait si souvent trem- 
blé; elle oubliait sa sévérité, sa rigueur inexorable, et ne songeait plus 
qu'aux froides bontés qu'il lui avait parfois témoignées. Les deux dames 
se taisaient, absorbées dans leurs réflexions; chacune considérait men- 
talement le grand changement qui allait s'opérer dans son sort, et 
calculait l'héritage qu'elle était appelée à recueillir. La fortune du 
marquis s'était fort augmentée pendant sa longue retraite à la Roche- 
Farnoux; il laissait environ cinquante mille écus de rentes, lesquels 
revenaient naturellement et par moitié aux enfans de ses deux SŒ@urs, 
de manière que Mw° de Barjavel avait une part égale à celle que de- 
vaient partager M'° de Saint-Elphège et sa jeune nièce, M!'° de l'Hubac. 
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— Ma cousine, dit la baronne après un long silence, avant de rien 
décider pour les derniers honneurs que nous devons rendre à mon 
oncle, il serait à propos de nous entourer des personnes qu’il honorait 
de son amitié; le père Cyprien est parti ce matin pour quelque raison 
que nous ne Savons pas, je vais envoyer quelqu'un le chercher à son 
couvent. M. de Champguérin avait annoncé qu'il ne monterait pas au- 
jourd'hui à la Roche-Farnoux; il faut qu'un exprès parte sur-le-champ 
et le prie de se rendre auprès de nous... 

— Vous voulez faire venir ici M. de Champguérin ? s’écria la vieille 
fille d'un air d'indignation contenue, | 

— Oui, ma cousine, je le juge convenable, répliqua gravement 
Me: de Barjavel. Et, sans perdre un instant, elle fit partir son mes- 
sage. 

M': de Saint-Elphège, pour le moins aussi surprise qu'irritée, fut 
sur le point de révéler à la baronne tout ce qu’elle avait vu, et de dé- 
clarer hautement que la présence de M. de Champguérin à la Roche- 
Farnoux lui semblait un outrage à la mémoire de son oncle; mais une 
sorte de pressentiment l'arrêta, elle désespéra tout à coup de son in- 
fluence, et, entrevoyant le triomphe probable de l'ambitieux gentil- 
homme qui aspirait à la main de sa nièce, elle s'écria avec une amère 
conviction: — Que de malheurs je prévois dans notre famille! — Puis, 
tournant les yeux vers Clémentine, elle ajouta : — Oui, c’est une juste 
douleur que la vôtre ! Pleurez, mon enfant, pleurez, car la mort de votre 
grand-oncle vous livre à votre mauvaise destinée! 

M'e de l'Hubac comprit cette vague allusion, et détourna la tête pour 
cacher la rougeur qui se répandait subitement sur ses traits. Apparem- 
ment la baronne pénétra aussi la pensée de M: de Saint-Elphège, car 
elle lui dit froidement: — Rassurez-vous, ma cousine, et n’ajoutez pas 
sans motif à l'affliction de Clémentine. Bientôt, je l'espère, vous recon- 
naîtrez combien vos prédictions sont fausses. 

— Plaise au ciel que je me sois trompée! murmura la vieille fille. 

Malgré les ordres de M": de Barjavel, la chapelle était déserte, et pas 
un serviteur ne priait pour le maître sévère et généreux qui venait de 
trépasser. Le vieux seigneur de Farnoux avait vécu trop long-temps; 
personne ne le pleurait; on parlait de sa mort d’un air étonné, presque 
réjoui; la valetaille s’enivrait dans les cuisines en commentant la lu- 
gubre nouvelle; on eût dit un changement de règne, une révolution, 
un jour de délivrance pour cette plèbe servile. Le bruit qu'elle faisait 
ne retentissait pas cependant au-delà des salles basses où se tenait la 
livrée, et le plus grand silence régnait aux alentours de la chambre 
morluaire, dans laquelle La Graponnière, aidé de quelques principaux 
serviteurs, achevait de rendre les derniers devoirs à son maître. 

En attendant l’arrivée du père Cyprien, on avait mandé un pauvre 
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prètre qui desservait la plus prochaine paroisse, et venait les dimanches 
dire une messe blanche dans l’église du bourg. Il accourut bientôt son 
bréviaire sous le bras, sa vieille soutane de serge retroussée dans la cein- 
ture, et son vieux chapeau roussi à la main. Lorsqu'on l’eut introduit, 
La Graponnière le laissa en prières à côté du corps et passa dans la 
salle verte. Presque au même instant la porte de l’antichambre s'ou- 
vrit, et un valet annonça à demi-voix M. de Champguérin. En enten- 
dant ce nom, La Graponnière recula avec un mouvement involontaire, 
et demeura à l'écart. 

M. de Champguérin se présenta avec le maintien grave et affligé que 
commandait le funeste événement qu'il venait d'apprendre; mais, malgré 
ses efforts, il n'était pas entièrement maître de lui-même, il y avait dans 
son regard, dans le son de sa voix, quelque chose qui trahissait une 
joie secrète. À son agitation, à son air triomphant et troublé, on eût pu 
croire que c'était à lui qu’allait échoir le grand héritage de la maison 
de Farnoux et non à ces trois femmes contristées et taciturnes qui 
avaient repris machinalement leur place accoutumée, et entouraient 
encore le fauteuil vide du vieil oncle. Lorsque M. de Champguérin ent 
fait ses complimens de condoléance et se fut assis fièrement en fece de 
Me de Saint-Elphège, la baronne se tourna vers l'écuyer de main, qui 
était resté près de la porte, en lui disant à haute voix : — Approchez, 
monsieur de La Graponnière; en un pareil moment, les anciens ser- 
viteurs sont, comme les anciens amis, appelés de plein droit à donner 
leur avis sur les affaires de famille. 

A ces mots, qui semblaient annoncer qu'il allait être question de 
graves intérêts et que rien ne serait décidé sans les conseils et l’appro- 
bation de M. de Champguérin, M: de Saint-Elphège et Mie de l'Hubac 
tournèrent simultanément les yeux vers la baronne, l’une avec une 
expression de reproche, l’autre d'un air de satisfaction reconnaissante. 
— Est-ce qu'il s’agit déjà de calculer notre part d’héritage? dit amère- 
ment la vieille fille. 

— Ce n'est pas aux affaires de la succession que je songe en ce mo- 
ment, répondit M" de Barjavel avec dignité, c’est aux honneurs que 
nous devons rendre à celui qui nous laisse cette grande fortune. Les 
funérailles des anciens seigneurs de Farnoux étaient célébrées avec 
pompe, et j'ai entendu dire qu’il existait à ce sujet un cérémonial écrit : 
en avez-vous connaissance, monsieur de La Graponnière ? 

— Oui, madame la baronne, répondit-il; mais il y a près de deux 
siècles qu'il est tombé en désuétude, attendu que depuis le quatrième 
aïeul de M. le marquis, tous les seigneurs de Farnoux sont morts à la 
guerre, en pays ennemi. 

— Mon sentiment est qu'il faut le rétablir dans cette circonstance 
solennelle, dit M" de Barjavel en se tournant vers l'espèce de conseil 
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de famille qu’elle présidait, afin de s’y conformer entièrement; on 
devrait chercher parmi les archives le manuscrit du cérémonial. 

— Je le sais de mémoire, madame la baronne, répondit La Grapon- 
nière. Lorsqu'un seigneur de Farnoux a rendu son ame à Dieu, on ne 
l'expose qu’une demi-journéesur le lit de parade.Dèsla matinée suivante, 
ses vassaux et tenanciers sont astreints à se rassembler dans la grande 
cour du château pour recevoir le corps et le transporter à vingt lieues 
d'ici, dans une abbaye de l'ordre de Citeaux, où l’un des ancêtres de 
M. le marquis a fait bâtir une chapelle et fondé un obit perpétuel. 
Cette procession funèbre fait d'abord une station à Notre-Dame-des- 
Templiers, et, comme la tour de Champguérin était autrefois un fief 
mouvant de la Roche-Farnoux, les seigneurs du lieu sont tenus de se 
trouver à la porte de la petite église. Après l'absoute, le cortége pour- 
suit son chemin et conduit le défunt jusqu'à l'abbaye de Sylvecane. 

— Je pense, en effet, que nous honorerons la mémoire de mon oncle 
en renouvelant pour lui ces anciens usages, dit alors M'e de Saint- 
Elphège; c'est à vous, monsieur de La Graponnière, qu’il appartient 
d'ordonner la cérémonie. 

— Avant d'aviser aux préparatifs, il faudrait s'assurer que M. le mar- 
quis n'a rien recommandé lui-même pour ses funérailles, observa 
l'écuyer de main en hésitant et de l'air soucieux d'un homme obligé de 
faire une révélation dont il ignore la portée. Puis, baissant la voix, il 
ajouta : — M. le marquis a fait des dispositions. 

— Je le sais, interrompit M": de Barjavel; dès les premiers jours de 
son arrivée à la Roche-Farnoux, il dicta à sa sœur, M" de Saint-Elphège, 
une liste des legs et pensions qu'il laisse aux gens de sa maison. 

La Graponnière secoua la têle. — Non, madame la baronne, ce n’est 
pas de cela qu'il s’agit, dit-il, c'est d’un testament écrit de sa main, 
scellé de son cachet et qu'il a déposé devant témoins dans une armoire 
dont voici la clé. 

A ce mot de testament, chacun s'émut, excepté Clémentine, qui dit 
naivement : — Mon pauvre oncle! si vieux! je croyais qu'il ne savait 
plus écrire. 

— Ïl aura voulu faire d'avance le partage de son bien, murmura 
‘M. de Champguérin, quelle manie de vieillard! 

— Je ne le crois pas, dit vivement la baronne; jamais il ne m'avait 
manifesté cette intention. 

— C'estce matin qu'il a fait son testament ! pensa M": de Saint-Elphège, 
frappée d'un souvenir soudain et pressentant quelque étrange événe- 
ment. 

— Îl est probable que mon oncle a secrètement consigné sa volonté 
sur des choses dont il n’a jamais parlé durant sa vie, reprit Mme de Bar- 
javel; ces dernières dispositions doivent avoir trait à sa mort et à ses 
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funérailles. On ne peut rien décider, en effet, sans en prendre connais- 
sance. Allez, monsieur de La Graponnière, allez chercher cet écrit. 

L'écuyer de main obéit et reparut un instant après, tenant un large 
pli dont l'enveloppe était scellée aux armes de la maison de Farnoux. 
Il déposa ce papier sur la table de jeu où les cartes étaient encore éta- 
lées comme si la partie allait commencer, et regarda autour de lui en 
tremblant. Chacun semblait frappé d’une sorte d'angoisse, et ce saisis- 
sement avait gagné Mile de l'Hubac elle-même; elle baissait la tête et 
observait avec inquiétude la physionomie de M. de Champguérin. La 
vieille fille, morne et agitée, levait les yeux au ciel et faisait de sourdes 
exclamations. 

— Nous perdons l'esprit, ma cousine! lui dit la baronne en recou- 
vrant tout à coup sa résolution et son sang-froid; assurément, mon onele 
ne nous a pas déshéritées. Puis, s'adressant à La Graponnière, elle ajouta 
d'une voix ferme : — Rompez ces cachets et lisez; lisez, monsieur. 

La Graponnière brisa le double sceau apposé sur les lacs de soie jaune 
et noire qui fermaient l'enveloppe et déploya la feuille de vélin d'une 
main tremblante, puis il lut à haute voix : 


« Au nom de la sainte Trinité ! Amen. 

« Moi, Gaëtan de Farnoux, marquis de la Roche-Farnoux, comte de 
Nanteuil, seigneur de Maligny et autres lieux, premier gentilhomme 
du roi, elc., etc., étant, par la grace de Dieu, sain de corps et d'esprit 
comme en mon meilleur âge, mais prévoyant qu'il me faudra mourir 
un jour et considérant les mérites et les torts de chacun envers moi, 
j'ai fait les dispositions suivantes : 

« J'institue pour mon unique héritière et légataire universelle la très 


noble et très excellente demoiselle Joséphine de Saint-Elphège, ma 
nièce... » 


La Graponnière s’interrompit; il y eut un instant de silence et de stu- 
peur. M: de Saint-Elphège s'était tournée vers M. de Champguérin avec 
un mouvement spontané, involontaire. Par un de ces inexplicables re- 
tours, de ces élans de générosité aveugle dont les femmes dédaignées 
sont seules capables, elle concevait la pensée de lui offrir, avec sa main, 
cette fortune immense que seule elle était appelée à recueillir. M. de 
Champguérin, les lèvres contractées, le visage blême, s'était levé 
comme pour voir de ses propres yeux la clause du testament et gardait 
un morne silence. La baronne aussi était devenue pâle; pourtant elle dit 
avec une sorte de calme : — Achevez, monsieur de La Graponnière. 

L'écuyer de main reprit : « Item, je lègue à ma petite nièce, Ml: Clé- 
mentine de l’Hubac, une pension de six cents écus sa vie durant; ladite 
demoiselle, ayant démérité à mes yeux par manque de soumission, de- 
meurera ainsi privée de sa part dans mon héritage. 
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«Item, je déshérite formellement et prive de tous droits à ma suc- 
cession la baronne douairière de Barjavel, laquelle, sans mon avis et 
consentement, s’est unie par mariage secret à M. de Champguérin-les- 
Templiers. » 


La foudre tombant au milieu de la salle verte n’eût pas produit plus 
d'effet sur les personnes qui s’y trouvaient réunies que ce dernier pa- 
ragraphe du testament. 

— Comme je m'étais trompée! murmura Me de Saint-Elphège en 
jetant sur la baronne un regard étincelant, et le cœur gonflé d'une 
noire jalousie, d'une haine implacable. 

— Mon oncle avait découvert ce secret! murmura M": de Barjavel 
atterrée; qui donc nous a trahis? 

— C'est moi, sans le savoir, dit M'e de Saint-Elphège avec une fu- 
reur tranquille; oui, c’est moi... Cette nuit j'ai vu M. de Champguérin 
dans le préau, et j'ai couru avertir mon oncle. Il s'est relevé et a 
mis l'épée à la main, le bon vieux gentilhomme, lorsqu'il a su que 
l'honneur de notre famille était en péril. Si le père Cyprien ne fût des- 
cendu avec lui, peut-être, madame, qu'à cette heure vous seriez veuve 
pour la seconde fois. 

— C'est ce moine qui lui a révélé notre mariage! Vous répondiez 
pourtant de sa discrétion, madame, s'écria M. de Champguérin en se 
tournant vers la baronne d’un air de reproche furieux. 

— Il y allait, monsieur, de votre vie et de mon honneur, à ce que 
je vois : le père Cyprien a parlé, il a bien fait, répondit-elle fièrement. 

— Oui, mon oncle a découvert ainsi l’outrage fait à sa confiance, à 
son autorité, poursuivit impitoyablement M'e de Saint-Elphège, il a 
fait justice de cette trahison; mais ses forces se sont épuisées dans une 
action si violente, et cette nuit fatale a hâté sa mort. 

— Ma cousine, dit la baronne en la regardant fixement, il y a dans 
le fond de votre cœur quelque chose qui vous rend cruelle. 

— de m'explique tout maintenant, continua la vieille fille hors 
d'elle-même; je conçois pourquoi vous me disiez que la Roche-Far- 
noux serait toujours pour vous un séjour de prédilection, pourquoi 
vous sembliez rassurée sur les intentions de M. de Champguérin. Vous 
éliez bien certaine, en effet, qu’il ne prétendait pas à la main de ma 
nièce, puisque vous lui aviez donné la vôtre. Eh! eh! vous le connaissiez 
à peine cependant il y a quelques mois, et certes il y a lieu de s'étonner 
que votre cœur se soit si promptement décidé. 

— Ma cousine, interrompit la baronne avec fierté, je n'ai pas à jus- 
ifier mon mariage; mais je veux bien condescendre à vous expliquer 
ma conduite. Il y a bien des années déjà que je connais M. de Champ- 
guérin, et, — je puis l'avouer hautement aujourd'hui, — il y a lorg- 
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temps que je l'aime. Vous veniez de refuser sa main; il quitta ce 
pays. Lorsqu'il fut à Paris, il se fit présenter à l'hôtel du quai de la 
Tournelle et y devint bientôt fort assidu. Je n'étais point veuve alors; 
malgré les sentimens qu'il sut m'inspirer, il ne pouvait concevoir au- 
cune espérance, et, cédant à mes instantes prières, à ma volonté, il se 
maria. Quelques mois plus tard, M. de Barjavel mourut. Je vins ici, 
fuyant la présence de celui que j'avais forcé à un autre engagement; 
j'y vécus long-temps fidèle à son souvenir et résignée à ne le revoir ja- 
mais. Un jour, cependant, il est revenu libre à son tour et m'a rap- 
pelé des choses que nous n'avions ni l’un ni l’autre oubliées. Mon oncle 
pouvait vivre long-temps encore; je savais qu'il ne donnerait jamais 
son consentement à mon mariage. J'épousai secrètement M. de Champ- 
guérin. Personne n'a le droit de me le reprocher, personne que mon 
fils, hélas! dont j'ai détruit ainsi toute la fortune. 

La vieille fille écoutait cette explication d’un air de morne impatience 
et en observant une scène muette qui se passait depuis un moment der- 
rière la baronne, à l’autre extrémité de la salle : lorsque Mie de l'Hubac 
avait entendu déclarer le mariage de M. de Champguérin, elle avait 
éprouvé une de ces terribles commotions morales qui suspendent la vie 
et brisent parfois les organes mystérieux où réside la raison humaine. 
La pauvre fille s'était levée et avait marché rapidement vers la porte 
comme pour s'enfuir, mais, ses forces l’abandonnant, elle s'était laissé 
aller sur un siége; puis, tournant les yeux vers le ciel sans proferer 
une seule parole, sans jeter un soupir, elle était tombée à la renverse, 
blême, froide, inanimée, comme morte. La Graponnière avait couru 
tout d'abord à son secours; il la soutenait dans ses bras, tandis que M. de 
Champguérin, qui s'était aussi précipité vers elle, lui tenait les mains 
et la regardait d'un air d’attendrissement passionné et désespéré. 

M': de Saint-Elphège considéra un moment ce groupe, puis elle s’é- 
cria, en le montrant du geste à la baronne : — Voyez! je me suis 
abusée; mais vous vous êtes aveuglée.. Allez! je ne m'étais trompée 
qu’à demi. M. de Champguérin ne pouvait plus prétendre à la main de 
ma nièce, mais il l’aimait, il l'aime. et, j'en suis certaine, il regrette, 
il déteste à présent le lien qui l’engage avec vous! Au surplus, vous 
n'avez qu'à tourner les yeux de ce côté pour vous en convaincre. Il ne 
prend guère soin de contraindre ses sentimens. 

— Vous vous vengez, ma cousine, murmura la baronne avec un ac- 
cent si douloureux, que Mike de Saint-Elphège dut s’apercevoir que la 
blessure qu'elle venait de faire était profonde. 

L'austère dame détourna la tête et couvrit de son mouchoir sa figure 
pâle et baignée de pleurs. Depuis quelque temps, elle se doutait de cette 
espèce d'infidélité : les inégalités d'humeur, les froideurs évidentes et 
même certaines indiscrétions de son mari l'avaient éclairée; mais elle 
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avait dissimulé ses soupçons et souffert sa peine en silence. En enten- 
dant lire cette clause fatale qui la déshéritait, elle avait pressenti que 
M. de Champguérin ne lui pardonnerait pas ce malheur dont il était la 
cause, et lorsqu'elle l'aperçut presque aux genoux de M'° de l'Hubac, 
tenant ses mains inertes et regardant avec un transport de douleur ce 
beau visage inanimé, elle sentit sa fermeté d'ame se briser, et, subite- 
ment vaincue, elle fondit en larmes. 

Cependant M: de l'Hubac commençait à soupirer et à rouvrir les 
yeux.— La voilà qui revient! s'écria La Graponnière; Jésus-Dieu! quelle 
douleur! j'ai cru un moment qu'elle avait rendu le dernier souffle 
comme mon pauvre maître ! 

Me de Saint-Elphège s'était approchée de sa nièce en jetant sur M. de 
Champguérin un regard irrité. — Chère Clémentine! mon enfant! dit- 
elle en la serrant dans ses bras avec une compassion profonde, repre- 
nez vos esprits, écoutez-moi.… 

Mie de l'Hubac fit un mouvement; puis elle laissa tomber sa tête sur 
sa main et demeura immobile, les veux fixes, les traits sans expression, 
comme une personne qui n’a pas conscience de ce qui se passe autour 
d'elle. 

— Bonté divine! elle va retomber en pamoison! s’écria la vieille 
fille en la soutenant et en écartant d'un geste impérieux M. de Champ- 
guérin. 

La baronne s'avança alors; elle avait repris déjà son empire sur elle- 
même, et son noble visage n'exprimait plus qu'une sereine résignation. 

— Monsieur, dit-elle à son mari avec une douceur mêlée de fermeté, 
nous n'avons plus aucun droit ni aucun motif de demeurer céans; vou- 
lez-vous m'emmener? — A Champguérin! s'écria-t-il d'un ton farou- 
che. — Partout où il vous plaira, répondit-elle simplement; partout où 
nous serons ensemble, vous me verrez contente de mon sort. 

— Peut-être, fit-il avec amertume; vous l'avez dit vous-même, c'est 
un triste séjour que Champguérin? — Je m'y accoutumerai, répondit 
la courageuse femme; puisque toutes vos espérances sont anéanties, 
puisque vous êtes frustré des biens que je devais vous apporter, je dois 
du moins partager, sans me plaindre, votre mauvaise fortune. Allons, 
monsieur, allons-nous-en; emmenez-moi chez vous! 

A ces mots, elle jeta un long regard autour d'elle comme pour faire 
ses adieux à la Roche-Farnoux et contempla un instant le portrait en 
pied de son oncle, qui, du haut de son cadre, semblait la regarder d’un 
air sardonique. Avant de quitter la salle verte, elle se rapprocha de 
M'e de l'Hubac, et, prenant une de ses mains inertes et glacées, elle 
murmura avec un attendrissement douloureux : — Adieu, Clémentine! 
Malheureuse enfant, hélas!.… pourquoi avez-vous laissé partir monfils!.… 

Mie de Saint-Elphège se redressa morne, implacable, et lui dit froi- 
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dement : — Elle avait dans le cœur une autre inclination et se flattait 
d’un autre mariage; il était écrit sans doute qu’une femme de notre 
famille entrerait dans la maison de Champguérin; c’est à vous que le 
sort est échu, mais M: de l'Hubac l’a su trop tard! 

Ce fut ainsi que les deux cousines se séparèrent. Tant qu'elles avaient 
vécu sous le même toit, leur mutuelle antipathie n'avait point éclate, 
elles s'étaient fait une sourde guerre, sans chercher cependant à se 
nuire réciproquement auprès de leur oncle; car toutes deux étaient 
trop loyales et trop fières pour mêler les questions d'intérêt à leur que- 
relle. Il venait d'arriver à leur insu, et par un coup fatal du sort, que 
l’une restait en possession de celte grande fortune si long-temps at- 
tendue, et que l’autre s'en allait déshéritée et dépouillée; mais en ce 
moment même, la légataire universelle du marquis de Farnoux en- 
viait peut-être encore la triste épouse de M. de Champguérin. Lorsque 
La Graponnière lui mit le testament entre les mains, elle le consi- 
déra avec amertume et murmura en secouant la tête : —I1 n'est plus 
temps !… 

Le bruit s'était déjà répandu dans le château que le marquis avait 
institué Mie de Saint-Elphège pour son héritière unique; toute la livrée 
était dans l’antichambre attendant ses ordres; d'un autre côté, les te- 
nanciers, les villageois et les autres petites gens dépendans de la sei- 
gueurie de Farnoux commencaient à arriver et remplissaient Ja cour 
d'honneur. La vieille fille s’avança vers la porte. — Monsieur de La 
Graponnière, dit-elle à haute voix, je vous charge de faire savoir aux 
gens de feu M. le marquis de Farnoux que je les garde tous à mon ser- 
vice. J'entends aussi que vous preniez la surintendance de ma maison; 
vos fonctions commencent aujourd'hui même, et c'est à vous que je 
remets le soin de commander les obsèques et funérailles selon le cé- 
rémonial et les anciens usages de la famille de Farnoux. 

Aussitôt Mie de Saint-Elphège quitta la salle verte et alla s'enfermer 
avec Clémentine dans l'appartement le plus reculé du château. C'était 
celui qu'avait occupé jadis cette vieille demoiselle de Farnoux dont le 
nom revenait si souvent à la mémoire du défunt, et l'on n'y avait pres- 
que rien changé depuis le jour où M" de Saint-Elphège et sa fille y 
étaient entrées pour la première fois. La vieille demoiselle fit asseoir 
sa nièce, ferma elle-même les fenêtres, et dit en soupirant : — Ici du 
moins nous ne verrons ni n'entendrons rien. 

Clémentine était tout-à-fait revenue de sa longue défaillance; mais 
elle semblait plongée dans une sombre stupeur et ne mauifestait la 
douleur qui l'oppressait que par de rares et pénibles sanglots. Sa tante 
s'assit à côté d'elle, lui prit la main, et lui dit simplement : — Pleurez, 
mon enfant, si vous le pouvez, cela soulagera votre cœur. 

Me de l'Hubac passa la main sur ses paupières sèches et brülantes, 
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puis elle soupira convulsivement et se détourna en fermant les yeux : 
— Hélas! mon Dieu! je ne croyais pas que le mal fût si grand, mur- 
mura la vieille fille. 

La nuit approchait cependant; Josette et les deux filles de service 
de M'° de Saint-Elphège vinrent arranger la chambre, afin que l’on 
pôt y coucher; elles mirent Clémentine au lit et disposèrent toutes 
choses pour que sa tante pût dormir auprès d'elle. 

Sur le tard, La Graponnière se présenta discrètement : — Mademoi- 
selle, dit-il, je viens vous rendre compte des dispositions que j'ai fait 
faire; les hommes de la seigneurie sont tous convoqués; plusieurs 
bourgs considérables relèvent de la Roche-Farnoux; ils enverront leur 
clergé et leurs confréries de pénitens; les pauvres des paroisses voi- 
sines ne manqueront pas d'accourir aussi. Assurément, le cortège fu- 
nèbre sera des plus beaux et surtout des plus nombreux. 

— C'est bien, monsieur, répondit M'e de Saint-Elphège; pour tout 
ee qui regarde l’ordre du convoi funèbre, il faudra suivre le cérémo- 
pial de point en point. Vous n'avez pas présent à la mémoire peut-être 
que le corps doit être présenté à Notre-Dame-des-Templiers ? 

— Je n'ai garde de l'oublier, répondit vivement La Graponnière; et, 
pour que M. de Champguérin ne prétexte cause d'ignorance, je lui ai 
dépêché un avis de se trouver devant la chapelle afin de recevoir feu 
M. le marquis et de l'accompagner en habits de deuil et la tête décou- 
verte jusqu'à la limite de ses domaines. 

— C'est très bien, je vous remercie, monsieur, dit la vieille de- 
moiselle en le congédiant du geste; souvenez-vous aussi que, durant 
les funérailles, vous devez avoir toujours la main ouverte et faire l’au- 
mône sans compter. 

Mie de l'Hubac passa toute la nuit dans un grand accablement de 
corps et d'esprit; de temps en temps elle soupirait et s'agilait, mais sans 
proférer une parole. M'° de Saint-Elphège veilla long-temps à son 
chevet, tantôt l’observant avec inquiétude, tantôt faisant un retour sur 
ses propres chagrins et rêvant avec des transports de douleur, de jalousie 
et de colère, au mariage de M. de Champguérin. Le cœur gonflé de 
regrets et de ressentiment, elle repassait dans sa mémoire ses anciennes 
amours avec cet infidèle, les sermens par lesquels il l'avait abusée et les 
larmes qu’elle avait versées pour lui. Elle se rappelait avec une sorte 
de courroux contre elle-même la constance avec laquelle elle l'avait 
aimé malgré ses arrogances, ses dédains, ses perfidies; puis, songeant 
à cette union secrète, qui avait mis le comble à ses trahisons, elle sen- 
tait son amour se changer en haine; il lui semblait que le testament du 
marquis ne l'avait pas suffisamment vengée, et elle tremblait que M. de 
Champguérin ne se résignât à être heureux dans la pauvreté avec une 
femme belle, sage et pleine de vertus. 
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Vers le matin, Mie de l'Hubac tomba par degrés dans un profond as 
soupissement; elle cessa de soupirer; ses bras retombèrent mollement 
le long de son corps, et un souffle plus lent s'exhala de sa bouche en- 
tr'ouverte. Alors la vieille fille se mit au lit elle-même et tâcha de s’en- 
dormir aussi, mais d'abord le sommeil n'engourdit que ses sens, sa 
pensée veillait à demi, et de vagues images passaient devant ses pau- 
pières fermées; elle revoyait, pour ainsi dire, les événemens de sa vie, 
et, à mesure qu'elle retournait dans le passé, les tableaux se succédaient 
plus frappans. Au milieu de ce songe, elle rouvrit machinalement les 
yeux et aperçut à la lueur de la lampe de nuit le grand lit à quenouilles, 
la tenture de cuir gauffré et la table dans le tiroir de laquelle elle avait 
trouvé jadis un lé de tapisserie commencé par la vieille demoiselle de 
Farnoux. Alors son rêve continua plus lucide; il lui sembla que le 
temps rétrogradait, qu'elle s'en revenait rapidement vers son prin- 
temps, qu'elle était jeune, qu'elle avait seize ans, qu'elle était rede- 
venue la belle Joséphine. A cet immense bonheur, son cœur tressaillit; 
elle leva les mains au ciel avec un cri d’allégresse et de triomphe, mais 
au même instant la joie la réveilla. 

Une des suivantes, couchée en travers de la porte, se releva et ac- 
courut tout effrayée : Sainte Vierge! qu'y a-t-il? fit-elle; mademoiselle 
a jeté un cri; j'ai cru qu'elle m'appelait. 

— Non, répondit la vieille fille avec un profond soupir, et en regar- 
dant autour d'elle pour rappeler ses esprits; je me serai écriée en rê- 
vant : recouche-toi, ma pauvre Finette, et me laisse dormir. 

A ces mots, elle se retourna sur l’oreiller, et, pour échapper aux tris- 
tes réflexions qui l'obsédaient, elle se mit à calculer les grands biens 
que lui laissait le marquis de Farnoux : quand le sommeil la gagna 
enfin, elle avait compté déjà qu’elle était dame de quatorze villes, vil- 
lages, bourgs, forteresses, châteaux, châtellenies et terres seigneuriales. 

Lorsque M': de Saint-Elphège s'éveilla le lendemain, il faisait grand 
jour depuis long-temps; un clair rayon de soleil pénétrait à travers les 
volets et faisait pàlir les flammes d'un feu de ramures allumé dans la 
cheminée. Les suivantes, agenouillées autour de l'âtre, devisaient à 
voix basse, et le silence de la chambre laissait entendre distinctement 
les rumeurs qui s'élevaient par-delà les cours intérieures. — Josette! 
s’écria M'e de Saint-Elphège en se relevant en sursaut, d'où vient ce 
tumulte? on dirait qu’il y a là dehors une grande foule. — Bonté divine! 
il faut voir! répondit la suivante; c'est comme un champ de foire. 
M. de La Graponnière ayant fait publier que mademoiselle donnerait 
un petit écu à toutes les bonnes gens qui accompagneraient avec dé- 
votion feu M. le marquis, il arrive du monde de toutes les paroisses; 
les pauvres accourent de trois lieues à la ronde, et l’on dit que la file 
sera si longue derrière le corps, qu’elle tiendra d'ici à Champguérin. 
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Me de Saint-Elphège se fit habiller. Un moment après, le bourdon de 
la chapelle et la cloche de l'église du bourg commencèrent à tinter 
lentement. Ces sons funèbres réveillèrent M'e de l'Hubac: elle se releva 
tout à coup en écoutant et en regardant autour d'elle comme une per- 
sonne qui cherche à rallier ses souvenirs et ses idées. La vieille demoi- 
selle s'approcha d’elle alors, et, la serrant dans ses bras, elle lui dit: — 
Ma chère Clémentine, votre grand-oncle est mort, vous le savez; on 
sonne pour ses funérailles. 

— Oui! je me souviens! je me souviens! s'écria M'e de l'Hubac 
avec un sourd gémissement; il faut prier Dieu! 

A ces mots, elle se jeta à genoux sur le carreau en fondant en lar- 
mes, et commença les lugubres versets du de profundis. 

— Elle pleure; cela va mieux, dit la vieille demoiselle en se tournant 
vers Josette; jette-lui un manteau de nuit sur les épaules et laisse-la 
sangloter et soupirer jusqu'à ce que cette affliction s'apaise d'elle-même. 

Les suivantes, qui un moment auparavant riaient autour du foyer, se 
prosternèrent aussi, les mains jointes et les yeux en pleurs. Ces bonnes 
filles n'avaient pas grand chagrin au fond de l'ame; mais l'exemple 
de Clémentine les gagnait, et elles étaient sensiblement touchées. Ce 
furent, du reste, les seules larmes qu’on répandit aux obsèques du sire 
de Farnoux. Les pauvres gens qui vivaient sur ses domaines ne le 
connaissaient pas; il ne les avait jamais opprimés, mais il n'avait jamais 
non plus pris part à leur misère, et personne ne pleurait autour de 
son cercueil. Tandis que les deux dames et leurs femmes priaient dans 
cet appartement reculé, il régnait autour du château une agitation qui 
n'avait rien de lugubre; de mémoire d'homme, on n'avait vu tant de 
monde à la Roche-Farnoux; on eût dit un jour de réjouissance,; les vil- 
lageois arrivaient de toutes parts, en habits de fête, tandis que les mar- 
chands de complaintes, les porte-balles, les buvetiers ambulans, et 
jusqu'aux bateleurs, s'échelonnaient sur la route, comme s’il s'agissait 
d'une foire franche. Vers le midi, il se fit un grand mouvement dans le 
château, dont les portes étaient constamment restées fermées à la mul- 
titude, et, un moment après, on abaissa la bannière noire hissée de- 
puis la veille au faîte du donjon : ce signal annonçait que le convoi se 
mettait en marche. 

M'< de Saint-Elphège s'était approchée de la fenêtre, et, cachée der- 
rière le rideau entr'ouvert, elle regardait au dehors. De cette place, on 
n'avait qu'une échappée de vue sur le chemin qui passait au-delà du 
rempart. Lorsque le funèbre cortége déboucha à l'endroit même où 
s'élevait l’oratoire de Saint-Roch, la vieille demoiselle adressa menta- 
lement le dernier adieu à son oncle et suivit le cercueil d’un œil sec 


jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière les rochers de la Grotte-aux-La- 
vandières. 
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VII. 


Quinze jours environ s'étaient écoulés depuis les obsèques du mar- 
quis, son héritière était entrée en possession des grands biens qu'il 
avait laissés; mais la Roche-Farnoux ne présentait pas un aspect plus 
riant et plus animé que durant la vie du vieux seigneur. Me de Saint- 
Elphège était occupée à signer les paperasses que ne cessaient de lui 
envoyer ses gens d’affaires. La Graponnière, n'ayant plus personne à 
servir, vaguait tout le jeur dans le château comme un chien qui a perdu 
son maître, et Mie de l'Hubac ne sortait guère de sa chambre que pour 
paraître à table, et pour faire le soir compagnie à sa tante. La pauvre 
fille était tombée dans une noire mélancolie: sa beauté pâlissait, sa phy- 
sionomie exprimait une douloureuse langueur, et il était facile de s'a- 
percevoir qu'elle pleurait souvent en secret. M!'° de Saint-Elphège la 
laissait à elle-même, jugeant qu'il fallait attendre que ce grand cha- 
grin s’apaisât par l'effet de sa propre violence; pourtant, un jour que sa 
nièce lui sembla plus abattue et plus dolente, elle lui dit avec une cer- 
laine aigreur : — Ma chère Clémentine, vous ne vous consolez pas! Mais 
par quelles paroles menteuses vous a-t-il donc séduite, ce traître! par 
quels faux sermens est-il parvenu à vous abuser? 

— Il ne m'a point trompée, répondit vivement la jeune fille; jamais 
il ne m'a parlé de ses sentimens. 

— Pourtant, vous êtes persuadée qu'il vous aime, s'écria la vieille 
demoiselle. 

— Oui, pour son malheur et pour le mien! murmura M: de l'Hubae 
avec une sourde exaltation. 

— C'est exactement ce que je pensais moi-mème autrefois! murmura 
sa tante Joséphine en haussant les épaules. 

Un soir, les deux dames veillaient tristement dans la salle verte; as 
sises au coin de la cheminée, leur broderie à la main, elles travail- 
laient en silence et laissaient parfois aller l'aiguille en relevant la tête 
pour écouter les mugissemens furieux du vent qui ébranlait les croi- 
sées et s'engouffrait bruyamment dans les longs corridors du château. 
Un peu plus loin, La Graponnière, penché sur le tapis vert, jouait tout 
seul aux tarots et regrettait au fond de son ame la partie d'hombre. 

— Jésus! qui donc sonne si tard et par un temps pareil à la grande 
porte? s'écria M! de Saint-Elphège en prêtant l'oreille. Avez-vous en- 
tendu, Clémentine ? 

— Oui, ma tante, j'ai entendu la cloche, répondit-elle d'un ton apa- 
thique; on n’attend personne ici; c’est peut-être un de ces coups de vent 
terribles qui aura fait tinter le battant. 

— Pourtant on ouvre la grande porte, interrompit la vieille demoi- 
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selle en posant son ouvrage sur le guéridon; monsieur de La Grapon- 
nière ? 

— J'y vais, mademoiselle, s'écria le bonhomme en se levant; je vais 
voir quel est le personnage qui s'est risqué à gravir la Roche-Farnoux 
par un vent qui emporte bèles et gens. 

— C'est surprenant, continua M'e de Saint-Elphège avec agitation, 
on parle dans l'antichambre, et je crois reconnaître celte voix... 

Clémentine, pâle et oppressée, s'était retournée déjà du côté de la 
porte, et écoutait en frissonnart. Presque au même instant, les bat- 
tans s'ouvrirent, et La Graponnière reparut, précédant M. de Champ- 
guérin, lequel entra sans se faire annoncer. A son aspect, les deux 
femmes se levèrent par un mouvement machinal et demeurèrent im- 
mobiles. Clémentine, tremblante et les yeux baissés, s'appuyait d'une 
main au dossier de son siège, M: de Saint-Elphège redressait sa taille 
grêle et semblait attendre dans un silence hautain que le hardi gentil- 
homme lui expliquät le motif de sa visite; mais M. de Champguérin se 
contenta de la saluer avec un froid respect, et, s'avançant vers Clémen- 
tine, il lui présenta une lettre, en disant d'un accent ému : — Made- 
moiselle, voici des nouvelles de votre jeune cousin; j'ai pensé qu'il vous 
serait agréable de recevoir ce soir même cette lettre, et, ne me fiant à 
personne pour une chose de cette importance, je suis venu. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit Clémentine d'une voix à 
peine intelligible el en avançant la main; mais M': de Saint-Elphège 
coupa ce geste, et, s'emparant elle-même de la missive, elle dit sèche- 
ment : — C'est à moi que doivent être remises d'abord les lettres adres- 
sées à ma nièce. — Ensuite elle se retourna et demeura debout à côté de 
son fauteuil, congédiant par son allitude et son silence M. de Champ- 
guérin. Celui-ci arrêta sur Clémentine un regard navré et lui dit avec 
une expression fort passionnée : 

— Croyez, mademoiselle, que vous n'avez pas au monde de servi- 
teur plus dévoué que moi. Je m'’estime le plus heureux des hommes, 
puisque j'ai pu vous revoir un instant et m'assurer par moi-même que 
votre précieuse santé n'avait pas souffert au milieu de tant de troubles 
et d'afflictions. Quoi qu'il arrive, soyez assurée que votre souvenir sera 
toujours présent à mon ame, et que je donnerais avec joie ma vie pour 
votre service. 

Là-dessus il s’inclina aux pieds de Clémentine en faisant le geste de 
lui baiser le bas de la robe, salua Me de Saint-Elphège, qui l'avait 
écouté stupéfaite, et sortit fièrement de la salle verte. 

— Quelle audace inouie! s'écria la vieille demoiselle suffoquée d'é- 
tonnement et d'indignation. 

— C'est un procédé inconcevable! fit La Graponnière en roulant ses 
gros yeux. 
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Clémentine se rassit au coin de la cheminée sans proférer un mot et 
essaya de reprendre son ouvrage, mais sa main tremblante ne pouvait 
tenir l'aiguille : elle avait la vue troublée, et une vive rougeur éclatait 
sur ses joues brülantes. M'° de Saint-Elphège la considéra un moment 
en silence; puis, sans entamer aucune conversation sur la démarche 
de M. de Champguérin, sans paraître s’en occuper davantage, elle prit 
la missive qu’elle avait posée sur le guéridon, et la présenta à sa nièce 
en lui disant : — Voici la lettre de votre cousin. Est-ce que vous ne 
vous souciez pas de la lire? 

— Mon pauvre Antonin! murmura Clémentine avec une sorte de 
remords. 

— Que Dieu le comble de ses prospérités! dit le bon La Graponnière 
du fond de l'ame; c’est un jeune gentilhomme accompli. 

— Il a un grand tort à mes veux, fit entre ses dents M'° de Saint- 
Elphège, c'est d'être le fils de sa mère. 

— Ce tort-là me paraît tout-à-fait involontaire, répliqua courageuse- 
ment La Graponnière en retournant à ses tarots. 

Mie de l'Hubac avait ouvert la lettre cependant, et elle lisait des yeux 
avec émotion : 

« Civita-Vecchia, ce 1er novembre 17... 
« MA BONNE CLÉMENTINE, 

« Je n'ai pas manqué de l'écrire, ainsi que je te l'avais promis en 
quittant la Roche-Farnoux; mais une lettre de ma mère, la seule qui 
me soit parvenue depuis mon départ, me donne lieu de croire que, jus- 
qu’à présent, vous n'avez, ni l’une ni l’autre, reçu de mes nouvelles. 
C'est que, dans le pays que je viens de parcourir, les choses ne sont pas 
si bien ordonnées qu'en France, où il ne faut guère que quinze jours 
pour qu’une lettre aille sûrement à son adresse d’un bout à l'autre du 
royaume : en terre papale, rien ne se fait avec tant de diligence et de 
facilité. Durant le séjour que nous venons de faire dans les Apennins, 
j'ai été obligé de confier mes dépêches à des montagnards qui, de loin 
en loin, descendent dans les villes; mais, bien que je les eusse grasse- 
ment payés, je soupçonne qu'ils se seront dispensés de mettre mes let- 
tres et mes paquets à la poste en les jetant au fond de quelque préci- 
pice. Ce que je regrette surtout, c’est une petite boîte dans laquelle 
j'avais soigneusement piqué un jasius qui l'était destiné : figure-toi un 
grand papillon avec des ailes couleur minime, vermicellées jaune et 
blanc par-dessous et de longues antennes dorées à leurs extrémités. 
Mais console-toi; je te promets de réparer cette perte et de t'envoyer 
d'ici à quelques mois une collection de lépidoptères la plus belle qu'il 
soit possible d'imaginer. 

« Ainsi que je viens de te le dire, ma chère Clémentine, nous avons 
passé les derniers mois de la belle saison dans la contrée la plus sau- 
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vage et la plus déserte de l'état ecclésiastique. Notre dessein avait été 
d'abord de visiter les principales villes d’Ilalie; mais, nous étant un peu 
détournés de notre chemin pour aller voir la cascade de Terni, nous 
nous sommes arrêtés dans ces grandes montagnes où il y a une infi- 
nité d'animaux et de plantes rares, entre autres le lacerta occhiata, 
qui est un lézard de toute beauté, et un ilex dont la feuille nourrit des 
familles de colimaçons fort intéressantes. M. l'abbé y a fort augmenté 
sa collection de chardons, laquelle doit être actuellement une des plus 
belles et des plus complètes qui soient au monde. Quant à moi, j'ai dé- 
couvert plusieurs espèces d'insectes, entre autres un beau cérambix 
écarlate auquel j'ai donné ton nom. Le hasard nous a fait rencontrer 
dans ces solitudes un bon religieux dominicain qui a long-temps voyagé 
et qui s'occupe beaucoup d'histoire naturelle. Ce savant homme dessine 
et peint en perfection les papillons et les fleurs. IL s’est offert à me don- 
ner des leçons, et M. l'abbé assure que j'ai fait, en peu de temps, des 
progrès extraordinaires; pour que tu puisses en juger, j'enferme dans 
cette lettre un petit carré de vélin sur lequel j'ai peint d’après nature 
un argus violet et jaune, lequel est un joli papillon qui ressemble 
tout-à-fait à une fleur de pensée vivante. Je t'envoie ce souvenir, espé- 
rant que tu lui donneras une place dans le coffret où tu gardes les choses 
qui ont le plus de prix à tes yeux. 

«Ce bon père dominicain qui m'enseigne la peinture a parcouru 
presque toute l'Amérique du Sud, et c’est un plaisir de l'entendre ra- 
conter toutes les merveilles qu’il a vues dans ses voyages. Lorsqu'il 
nous avait parlé à la veillée des plantes et des insectes du Nouveau- 
Monde, M. l'abbé ni moi ne pouvions dormir de la nuit, tant ses récits 
nous enflammaient l'imagination. 

«Te rappelles-tu, ma bonne Clémentine, qu'au moment de me sépa- 
rer de toi pour bien long-temps, hélas! je te dis, comme par badinage, 
qu'une fois parti je ferais peut-être le tour du monde? Eh bien! je pro- 
phétisais ainsi, sans m'en douter, les événemens de ma vie. Depuis 
quelque temps, M. l'abbé avait l'esprit travaillé de certaines idées; j'en 
étais fort tourmenté aussi, et le jour où nous nous en sommes enfin 
ouverts l’un à l’autre, tout a été décidé : ainsi que notre docte ami le 
religieux dominicain, nous voulons visiter une partie des Indes occi- 
dentales. Ne va pas te figurer, ma bonne petite cousine, que nous par- 
tons pour des pays inconnus, habités par des sauvages, et qu'il ya 
risque de la vie à aller chasser aux papillons dans ces grandes forêts 
qui recèlent {ant d'insectes précieux. Nous nous bornerons à parcourir 
la Guyane, qui est une des plus belles contrées de la terre, et j'ajou- 
terai, pour te tranquilliser, que deux femmes, deux dames hollandaises, 
vouées à l'étude de l'histoire naturelle, M" de Mérian et sa fille, nous 
ont déjà donné l'exemple et montré le chemin. Ces savantes personnes 
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sont retournées en Europe avec des collections qui font l'admiration 
et l'envie de tous les naturalistes; nous allons glaner sur leurs traces 
et tâcher de compléter leurs travaux. Notre dessein est d'aller d'abord 
à Cadix, où il nous sera facile de nous embarquer immédiatement pour 
l'Amérique, car il y a toujours dans ce port des vaisseaux en partance 
pour toutes les contrées du globe. Nos préparatifs de voyage sont ter- 
minés, et c'est demain que nous quittons Civita-Vecchia pour passer 
en Espagne sur un joli brigantin de cette nation. 

«M. l'abbé l'offre ses très humbles services et te renouvelle ses res- 
pects. Le digne homme s'était desséché durant les vingt années qu'il 
a vecu autour de notre grand-oncle; maintenant qu'il change de place 
à son plaisir et qu'il va herborisant tout le jour de côté et d'autre, il 
engraisse et rajeunit à vue d'œil. 

« Je viens de me mettre un moment à ma fenêtre qui donne sur le 
port; la mer est belle, le vent favorable, et sans doute notre brigantin 
sarpera au point du jour. Ces lignes sont donc le dernier adieu que je 
t'envoie. Oh! ma chère petite sœur, ma bonne Clémentine, j'éprouve 
un chagrin extrême en écrivant ces mots; il me semble que je me sé- 
pare encore une fois de toi. Va, malgré ma passion pour les voyages, 
je suis triste en ce moment, et je regrette la Roche-Farnoux ! La soirée 
est avancée; voici l'heure où nous montions à la bibliothèque. A pré- 
sent que tu es seule, tu n’y vas plus... Toutes ces pensées me font venir 
les larmes aux yeux. 

« Je ne te prie point de me garder une place dans ton souvenir et 
dans ton cœur, car je sais que tu m'aimes et que tu ne m'oublieras pas. 
Adieu, ma bonne Clémentine, ma mignonne petite sœur; je t'embrasse 
de toute mon ame, et suis avec les sentimens d'une parfaite amitié tout 
à toi pour la vie. 





& ANTONIN DE BARJAVEL. » 


« Lorsque cette lettre te parviendra, je serai peut-être déjà sur le 
grand Océan, voguant vers l'Amérique. Adresse-moi ta réponse à Pa- 
ramaribo, dans la Guyane hollandaise. » 

Après cette lecture, M': de l'Hubac laissa tomber la lettre d’Antonin 
sur ses genoux, et demeura la tête baissée, le regard fixe, la bouche 
entr'ouverte et muette; il y avait dans ce silence et cette immobilité 
une telle expression, que La Graponnière se rapprocha inquiet, et que 
la vieille fille s'écria : — Vous avez reçu de mauvaises nouvelles de 
votre cousin ? 

Clémentine ne répondit pas et lui tendit la lettre. 

— Bonté divine! est-ce qu'il serait arrivé malheur à M. le baron? de- 
manda La Graponnière avec anxiété. 

— Non, graces au ciel! lui dit Mi: de l'Hubac d’une voix faible; mais 
nous ne le reverrons peut-être jamais... Il est parti pour l'Amérique. 








CLÉMENTINE. 811 


— Pour l'Amérique! répéta le bonhomme consterné; c’est un mau- 
vais pays; on y rencontre beaucoup de serpens, et un de mes oncles y 
est mort. 

La vieille fille lut la lettre en haussant les épaules, ensuite elle s’écria 
d'un ton sardonique : — M. l'abbé a fait là un beau chef-d'œuvre d’édu- 
cation, et voilà un jeune gentilhomme qui promet de s’illustrer comme 
pas un de sa race! Quel honneur pour lui s’il parvient à découvrir 
quelque nouvelle espèce de lézard ou de grenouille! Quelle gloire 
quand il possédera une collection, unique dans son genre, d'insectes 
venimeux et puans que personne n’oserait toucher du bout de l’ongle! 
En vérité, s’il revient de ses voyages chargé d’un tel butin, le roi de- 
vra lui octroyer la permission de mettre une chenille à côté du lion 
d'argent que la maison de Barjavel porte dans ses armes! 

Mie de l'Hubac ne répondit pas à ces sarcasmes; elle retira la lettre 
des mains de sa tante avec un geste timide, et dit seulement d’un air 
navré : — Mon pauvre Antonin! je ne le verrai plus! 

— C'est possible! répliqua froidement M! de Saint-Elphège; assuré- 
ment, il ne s'empressera pas de revenir quand il saura les dispositions 
testamentaires de son grand-oncle et le mariage de sa mère. Qu'il se 
doutait peu de la vérité, ce cher petit baron! qu'il était loin de soup- 
çonner que, depuis près d'une année, il avait l'honneur d'être le beau- 
fils de M. de Champguérin!.… 

Ces paroles, que la vieille demoiselle proférait avec une amertume 
concentrée, produisirent un effet terrible sur Clémentine; elle frissonna 
et pâlit comme si l’on eût touché à vif la blessure qui ne cessait de sai- 
gner au fond de son cœur; une sueur froide se répandit sur son visage, 
et elle se détourna en fermant les yeux afin de cacher ses larmes. 

Apparemment cette douleur résignée et muette toucha subitement 
Mie de Saint-Elphège, car elle se rapprocha de sa nièce et lui dit d’un 
ton radouci : — Votre pauvre cœur n’en peut plus, ma chère enfant. 
J'essaierais volontiers de vous consoler; mais, en ce moment, vous 
n'êtes guère en état de m'’entendre.. Il faudrait reprendre courage 
cependant, et vous persuader d’abord que la peine que vous souffrez 
n'est pas sans remède, tant s’en faut. 

A ces mots, elle serra dans ses mains la main froide et tremblante de 
M'e de l'Hubac, et, la forçant doucement à se retourner, elle ajouta : 
— Allons, charmante demoiselle, dites-moi sincèrement ce qui pour- 
rait vous distraire et vous consoler; je m'y prêterai, n’en doutez pas. 
Vous êtes loin de savoir tout ce que je veux faire pour vous. 

La pauvre fille soupira, hésita un moment, et répondit d’une voix 
entrecoupée : — Je suis pénétrée de vos bontés, ma chère tante... 
Puisque vous me parlez ce soir avec tant de bienveillance, j'oserai vous 
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ouvrir mon ame... Hélas! il dépend de vous que je retrouve quelque 
tranquillité et quelque contentement.… 

— Parlez, ma chère Clémentine; qu'avez-vous à me demander? in- 
terrompit M: de Saint-Elphège, s’attendant à quelque fantasque désir 
de jeune fille. 

— Je vous demande comme une grace insigne la permission de ren- 
trer au couvent, répondit-elle avec un accent tout à la fois suppliant 
et ferme; oh! ma chère tante, souffrez que je retourne pour toujours 
dans la sainte maison où j'ai été élevée et où j'ai résolu de prendre le 
voile. 

— C'est donc là tout ce que je puis pour votre consolation et pour 
votre bonheur! s'écria M'° de Saint-Elphège en changeant de visage. 
— Et comme Clémentine baissait la tête avec un geste affirmatif, elle 
ajouta laconiquement : — Eh bien! je vous l'accorde. 

— M. le marquis n'aurait pas souffert qu’elle fit ainsi sa volonté! 
murmura le bon La Graponnière, désolé de la facilité inconcevable 
avec laquelle la vieille demoiselle venait de céder aux vœux de sa nièce 
et prêt à risquer tout haut quelque observation directe; mais Me de 
Saint-Elphège avait un air froidement irrité qui l'interdit et lui coupa 
la parole. Il se retourna vers Clémentine et lui dit précipitamment en 
baissant la voix : — Au nom du ciel, mademoiselle, ne vous décidez 
pas ainsi, considérez votre extrême jeunesse et tous les avantages dont 
elle est accompagnée. Il s'agit pour vous d’un engagement éternel, et 
vous ne sauriez trop long-temps y réfléchir. Si vous voulez absolu- 
ment entrer au couvent, attendez du moins quelques années. 

— Dans quelques années, je serais morte de douleur si je restais ici, 
répondit sourdement M!'° de l'Hubac. 

— Voilà, certes, une vocation bien déterminée, dit la vieille demoi- 
selle d'un ton bref. Je confesse que j'étais loin de m'y attendre; il ne 
reste plus qu'à prendre les moyens de vous faire faire avec toute sûreté 
ce long voyage : c'est à quoi M. de La Graponnière avisera quand vous 
voudrez. 

— Ce sera bientôt, fit en soupirant M'e de l'Hubac. 

— Vous fixerez vous-même le jour de votre départ, répondit M: de 
Saint-Elphège, toujours du même air de froide condescendance; demain 
M. de La Graponnière ira vous le demander. 

A ces mots, elle reprit tranquillement son ouvrage; Clémentine se 
rapprocha du guéridon pour continuer sa broderie, et la Graponnière 
se rassit devant la table de jeu; mais, au lieu de relever ses tarots, il les 
éparpilla d'une main distraite et se dit mentalement en regardant la 
place de son défunt maître : — Tout allait mieux du temps de M. le 
marquis. 
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Un peu avant l'heure du souper, M" de l’'Hubac demanda la per- 
mission de monter dans sa chambre, au lieu de passer à table. Dès 
quelle eut quitté la salle, la vieille demoiselle se tourna vers La Gra- 
ponnière, et sa colère, débordant tout à coup, elle s'écria : — L'ingrate! 
Savez-vous, monsieur, ce que je voulais faire pour elle? je voulais la 
rendre la plus heureuse personne du monde! Mon dessein était de la 
marier et de lui donner en dot tout mon héritage. C'est alors qu'il y 
aurait eu de belles noces à la Roche-Farnoux! J'aurais voulu qu'on 
entendit le bruit de toutes ces réjouissances jusque chez les Champ- 
guérin. Ah! quelle satisfaction et quelle vengeance! Comme il aurait 
été puni ce fourbe, cet audacieux, cet infâme séducteur! Mais ma nièce 
n’était pas capable d'entrer dans mes vues. Elle aime mieux se sacrifier 
à cette chimère. Je l'ai connue ce soir quand elle m'a parlé. Sa douceur 
masque une volonté obstinée; elle a le cœur opiniâtre comme toutes 
les femmes de notre famille. C'en est fait, rien ne la retiendra; elle ira 
pleurer toute sa vie dans un couvent le mariage de sa belle-tante avec 
M. de Champguérin. 

— C'était donc une inclination cachée qui la portait à refuser la 
main de M. le baron? s’écria La Graponnière, tout saisi de cette espèce 
de confidence; c’est un désespoir d'amour qui la pousse maintenant à 
prendre le voile ! Qui l'aurait pensé, grand Dieu! 

— Oui, certes, il faut qu'elle parte! continua M": de Saint-Elphège 
avec emportement; c'est résolu; vous la renverrez de la même manière 
qu'on l'a amenée ici, pour son malheur, il y a un an. Je Jui prédis son 
sort quand elle arriva. J'avais le pressentiment que le séjour de la 
Roche-Farnoux lui serait fatal aussi. Je ne m'étais pas trompée. 

La Graponnière n’essaya pas de lui répondre: mais il se mit à cher- 
cher dans sa tête quelque moyen indirect de l’apaiser. Malheureuse- 
ment le digne homme n'avait qu'un gros bon sens incapable de sonder 
les replis d’un cœur de vieille fille haineuse, fantasque, jalouse, en- 
nuyée et désespérée; il ne trouva rien de mieux pour la consoler que 
de lui mettre sous les yeux les grands avantages dont elle était pourvue 
selon lui. 

— Mademoiselle, dit-il sentencieusement, puisque vous me faites 
l'honneur de me parler ainsi, je prendrai la liberté de vous répondre 
qu'à votre place je ne prendrais pas tant à cœur les peines d'autrui. 
Considérez votre situation, les grands biens que vous possédez et l'en- 
tière liberté où vous êtes d'en disposer et d'en jouir. La vie que vous 
menez ici depuis fort long-temps est un peu monotone, il n’y a presque 
plus personne autour de vous; eh bien ! quittez la Roche-Farnoux, par- 
tez avec Mlle de J'Hubac, retournez à Paris. 

— Moi! interrompit la vieille demoiselle avec une sombre douleur, 
et qu'irais-je faire dans le monde maintenant? Personne ne m'y recon- 
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naîtrait. J'ai recueilli tout entier ce funeste héritage auquel j'ai été 
sacrifiée; mon oncle m'a laissé toute sa fortune, mais il n’a pu me 
rendre ma beauté, ma jeunesse, ces biens inestimables auprès desquels 
tous les autres biens valent si peu... Non, non, je n'essaierai pas de 
recommencer une vie usée déjà dans l’ennui et la douleur; celle qu’on 
appelait la belle Joséphine n’existe plus, et Me de Saint-Elphège mourra 
à la Roche-Farnoux! 

— Sans alliance! murmura La Graponnière en songeant involon- 
tairement à la vieille demoiselle mentionnée si souvent dans les dis- 
cours de son défunt maître. 

Mie de l'Hubac ne chancela pas dans sa résolution; elle commença 
les préparatifs de son départ avec beaucoup de tranquillité, et, la veille 
du jour où elle devait quitter la Roche-Farnoux, elle fit des dispositions 
comme une personne qui se retire pour toujours du monde. Après 
avoir distribué autour d'elle ses robes, ses dentelles et la meilleure 
partie de ses bijoux, elle mit en réserve une croix de pierreries qu'elle 
portait habituellement, et, la montrant à sa tante, laquelle assistait à 
ces arrangemens avec des alternatives d'attendrissement et de colère 
concentrée, elle lui dit en baissant les yeux : — Ceci est un souvenir 
que je destine à la petite Alice: me permettez-vous de le lui envoyer? 

— Faites à votre volonté, lui répondit Mie de Saint-Elphège. 

Elle prit la plume, après avoir arrangé la croix dans un écrin de 
basane, et écrivit rapidement à la mère d’'Antonin. 


« MADAME ET CHÈRE TANTE, 


« Je croirais manquer à mon devoir, si, avant de m'éloigner d'ici, je 
ne vous assurais une dernière fois de mes respects. Demain, je quitte la 
Roche-Farnoux pour retourner au couvent. Ayant une grande voca- 
tion pour la retraite et la vie cachée, j'ai résolu, avec la permission de 
ma tante de Saint-Elphège, d'entrer en religion et de prendre le voile 
dans la maison où j'ai été élevée. Au moment de me séparer du monde, 
je veux réparer, autant qu'il est en moi, mes fautes envers les per- 
sonnes que j'y laisse. Je vous supplie donc, ma chère tante, de me par- 
donner les torts involontaires que je pourrais avoir eu à votre égard 
et les peines que je vous ai peut-être occasionnées sans le savoir. Vos 
bontés ne sortiront jamais de ma mémoire, et tous les jours de ma vie 
je prierai Dieu pour votre bonheur et pour celui de mon cher cousin 
Antonin. 

« Je vous prie de suspendre cette croix au cou de la petite Alice, afin 
qu’elle se souvienne de moi quelquefois en la regardant. 

« Agréez encore, madame et chère tante, toutes mes soumissions et 
les respects avec lesquels je suis votre nièce et très humble servante. 


« CLÉMENTINE DE L'HUBAC. » 
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Au moment où Clémentine allait fermer cette lettre, M'e de Saint- 
Elphège étendit la main et lui dit laconiquement : — Voyons! 

La vieille fille lut lentement des yeux en se pénétrant de chaque 
expression, et, quand elle eut fini, elle murmura avec une espèce de 
sourire : — C’est bien! Allez !.… Vos scrupules de conscience remé- 
dieront beaucoup aux afflictions de votre belle-tante !.… 

Le lendemain matin, Mie de l'Hubac descendit pour la dernière fois 
dans la salle verte, afin de faire ses adieux à sa tante. La vieille de- 
moiselle l'embrassa silencieusement; elle avait les yeux secs et les traits 
contractés par une expression pénible. La Graponnière se tenait à l’é- 
cart et essuyait furtivement les larmes qui roulaient sur sa moustache 
grise. Avant de sortir, Clémentine se tourna de son côté, et lui tendit 
la main en disant avec un sourire affectueux et triste : 

— Adieu, monsieur de La Graponnière; je vous remercie de la bonne 
volonté que vous m'avez toujours témoignée, et vous prie de songer à 
moi quelquefois. 

— Tous les jours de ma vie, mademoiselle! balbutia le bonhomme 
en s'inclinant sur la main qu'elle étendait vers lui et en touchant des 
lèvres son gant de soie. 

Les gens de la maison étaient rassemblés dans la grande cour comme 
le jour des funérailles du marquis; mais ils avaient une autre attitude. 
Chacun savait que M': de l'Hubac s’en allait pour entrer en religion, 
et on l'entourait avec des manifestations muettes de regret et de dou- 
leur. Cet événement frappait davantage les esprits que la mort du vieux 
seigneur, et tous ceux qui avaient suivi le cercueil avec un visage in- 
différent étaient maintenant pénétrés d’une sensible affliction. Le res- 
pect contenait à peine les marques de cette vive sympathie, et, lorsque 
la noble demoiselle fit un geste de la main comme pour saluer les an- 
ciens serviteurs de la maison de Farnoux, plusieurs éclatèrent en san- 
glots. Joselle se jeta à ses pieds en protestant qu'elle voulait la suivre; 
mais M'e de l'Hubac la releva doucement, et lui dit à voix basse : — 
Non, ma pauvre Josette; tu es née dans ce château; ma tante m'a pro- 
mis de te continuer ses bontés, reste auprès d'elle. 

Les valets chargés d’'escorter Mie de l'Hubac sitssdsient ses ordres, 
et l'espèce de duègne qui devait voyager à ses côtés s'élait rangée près 
du marchepied comme pour l'inviter à prendre place. Clémentine en- 
tra dans la litière en faisant un dernier signe d'adieu et en jetant un 
dernier regard vers les fenêtres de la salle verte. En ce moment, le sou- 
venir du petit baron occupait sa pensée; mais presque aussitôt une 
autre image passa dans son cœur : ses yeux s'arrêtèrent sur le balcon 
où elle s'était trouvée seule un soir avec M. de Champguérin, et elle 
Murmura avec un accent indicible d'exaltation, de douleur et d’a- 
mour : 
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— Adieu tout ce que j'aurai aimé sur la terre! Puis elle se rejeta 
brusquement au fond de la litière et donna l'ordre de partir. 

La journée était d’une sérénité radieuse; il faisait un de ces clairs 
soleils de novembre qui raniment un moment la nature frappée déjà 
des rudes atteintes de l'hiver. Quelques papillons aux ailes nacrées vol- 
tigeaient encore dans l'atmosphère radoucie et butinaient sur les pâles 
fleurettes que le dernier souffle de l'automne avait fait éclore entre les 
rochers. M: de l'Hubac avait entr'ouvert le rideau de cuir de la litière, 
et de temps en temps elle jetait un long regard sur les pentes rapides 
où elle avait vu si souvent Antonin et le bon abbé travailler avec tant 
d’ardeur à leurs collections d'histoire naturelle. Tout à coup la litière 
s'arrêta, et le valet qui montait le mulet de devant se retourna en di- 
sant à la duègne : — Avertissez mademoiselle que quelqu'un s’'avance 
pour lui parler. 

Au mème instant, Clémentine aperçut au bord du chemin, près de 
la Grotte-aux-Lavandières, Alice qui l’attendait, conduite par sa nour- 
rice. La petite fille tendit les mains vers elle et lui cria dans son lan- 
gage enfantin qu'elle venait lui dire adieu. Clémentine se pencha à la 
portière toute pâle et tremblante, prit la fille de M. de Champguérin 
dans ses bras et la serra sur son cœur avec une émotion inexprimable. 
Alors l'enfant dit en lui montrant la croix de pierreries attachée à son 
cou : — C'est madame ma mère qui m'a dit de venir... et de vous re- 
mercier… et puis encore qu'elle vous assurait de son amitié. 

— Bien, ma chère Alice, répondit Mlle de l'Hubac d'un ton pénétré, 
vous lui direz que j'en suis reconnaissante et que je m'en vais satisfaite, 
puisqu'elle vous a envoyée ici. 

— Vous ne reviendrez plus? demanda naïvement Alice. 

— Jamais plus! lui répondit M'e de l'Hubac en baisant ses cheveux 
blonds. 

— Madame ma mère m'a dit que j'irai vous trouver quand je serai 
grande, ajouta la petite fille comme frappée d’un souvenir subit. 

— Est-ce vrai? s'écria Clémentine en regardant la nourrice. Celle-ci 
fit un geste affirmatif.… 

— Ah! chère, chère enfant! murmura Mie de l'Hubac en serrant 
Alice dans ses bras avec transport, on te donnera à moi! va! je t'ai- 
merai. adieu, mon doux ange, adieu, je vais t'attendre!.… 


Mre CHARLES REYBAUD. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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SECONDE PARTIE. 


LE PROCÈS ET LA MORT DE MICHEL SERVET. 


1. — Trechsel. — Die Protestantischen Antitrinitarier vor Faustus Socin : Erstes Buch. 
Michael Servet und seine Vorgaenger.— Heidelberg, 1839, in-80. 
Il, — De Valayre. — Fragment historique sur Michel Servet, dans les Légendes 
et Chroniques suisses. — Paris, 1842, in-12. 

II, — Rilliet de Candolle. — Relation du procès criminel intenté à Genève, en 1553, 
contre Michel Servet, dans les Mémoires et Documens publiés par la Société 
d'histoire et d'archéologie de Genève, tome IE, livraison 1re, 1844. 

IV. — J.-A. Galiffe, — Notices généalogiques sur les familles genevoises. 

3 vol. in-80, — Genève, 1831-1836. 





Pour peu qu'on ait présente à l'esprit la doctrine philosophique et 
religieuse qui fait le fonds de la Æestitution du Christianisme, on se 
figurera aisément les impressions que dut ressentir Calvin lorsqu'il 
reçut, par les mains de son ami le libraire lyonnais Jean Frellon, un 
des premiers exemplaires de l'ouvrage. L’audacieuse entreprise de Mi- 
chel Servet le blessait profondément dans les deux parties les plus sen- 
sibles de sa nature, je veux dire dans sa foi de réformateur et dans son 
orgueil de théologien. IL n'avait point suffi à Servet de compromettre 
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et de déshonorer à la face du monde le principe protestant, en le fai- 
sant servir au renversement des dogmes les plus révérés; il prenait à 
partie l’auteur de l’/nstitution chrétienne, dont il prétendait abattre 
d’une main et refaire de l’autre l'œuvre tout entière. Enfin, comme pour 
envenimer encore la blessure, il avait annexé à son livre (1) une série 
de lettres à Calvin, où le réformateur de Genève était réfuté avec une 
hauteur magistrale. — «Tu te trompes grossièrement (lettre xur). » — 
«Tu n'as pas encore bien compris en quoi consiste la vraie régénéra- 
tion {lettre xv). » — « J'admire, en vérité, qu'un homme d’un esprit 
sain, comme tu te vantes de l'être, ait cédé à de si futiles motifs (let- 
tres vur et x). » — En d’autres endroits, c’est un ton de protection qui 
eût fait sourire un autre homme que Calvin, mais qui exaspéra cette 
ame irascible : «Je t'ai souvent averti que tu:t'égarais en admettant 
cette monstrueuse distinction de trois choses divines (lettre mr). » — 
« Puisque tu ne discernes pas bien la différence qui sépare le gentil du 
juif et du chrétien, je vais, en peu de mots, te la faire comprendre 
(lettre xx). » — La dernière lettre se termine ainsi : « Puisse le Sei- 
gneur te donner la bonne intelligence de toutes ces choses et t'animer 
de l'esprit de vérité, au nom de Jésus-Christ et de Dieu le Père! Amen. » 

C'est avec ces airs de supériorité que Michel Servet osait écrire à un 
homme dont le nom, en Europe, balançait seul celui de Luther, et à 
qui les Mélanchthon, les Bucer, les Capito, avaient décerné le titre qui 
pouvait le plus flatter son orgueil, en l'appelant le théologien. L'irrita- 
tion de Calvin fut à son comble. S'il avait eu l'ame grande, le vif senti- 
ment de ses griefs personnels l’eût détourné de tout dessein violent, 
même contre un dangereux novateur. En détestant les doctrines, en 
poursuivant le livre, il eût craint de nuire à l'homme. Malheureuse- 
ment, il faut le dire, Calvin ne portait point un cœur qui fût au niveau 
de son génie. Il écouta les conseils de la haine, et forma contre son en- 
nemi un des desseins les plus perfidement atroces que la fureur théo- 
logique ait jamais inspirés. 


(1) Voici le titre complet de l'ouvrage : Christianismi Restitutio, totius ecclesiæ 
apostolicæ ad sua limina vocatio, in integrum restituta cognitione Dei, fidei 
Christi, justificationis nostræ, reyeneratione baptismi et cæœnæ Domini manduca- 
tionis. Restituto denique nobis regno cœlesti, Babylonis impiæ captivitate soluta, 
et antichristo cum suis penitus destructo. — 734 pages in-8, avec un feuillet d'er- 
rata. Au bas de la dernière page sont les initiales de l’auteur et l'année de l'impression : 
M.S. V. [ Michaël Servetus Villanovanus ] 1553. L'ouvrage fut tiré à mille exemplaires, 
selon le témoignage de Servet (interrogatoire du 17 août, dans le manuscrit de Genève). 
L paraît qu’il n’en reste plus que deux, l’un à la Bibliothèque nationale, l’autre à la Bi- 
bliothèque impériale de Vienne, On dit que le premier avait été acheté à la vente de 
Gaignat, pour le duc de La Vallière, au prix de 3,810 francs. C’est d'après l'exemplaire 
de la bibliothèque de Vienne que De Murr a donné une contrefaçon de l'ouvrage, imi- 
tant l'original ligne pour ligne (Nuremberg, 1790, in-8). Une nouvelle édition, qu'avait 
entreprise à Londres le docteur Mead, n’est pas allée plus loin que la page 253. 
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C'est à Genève qu'on fait généralement commencer le combat des 
deux adversaires. Voltaire lui-même, à qui le bûcher de Servet a in- 
spiré une indignation si éloquente, Voltaire ne paraît pas avoir connu 
la première partie de la lutte (1), celle où Calvin, caché dans l'ombre, 
avec l'arme lâche et perfide de la dénonciation, porte à son adversaire 
le premier coup. 

Le drame, en effet, a deux actes. Il se dénoue à Genève, c’est à 
Vienne qu'il commence. A Genève, Servet a pu paraître l’agresseur; à 
Vienne, l’agresseur, c’est évidemment Calvin. A Genève, la conduite de 
Calvin peut être expliquée sans trop de dommage, je ne dis pas pour la 
noblesse et la générosité de son caractère, mais du moins pour sa 
loyauté. A Vienne, elle ne souffre aucune justification. On conçoit que 
les écrivains qui éprouvent encore aujourd'hui pour Calvin une sym- 
pathie assez naturelle, M. Guizot en France, M. Paul Henry en Alle- 
magne, et en Suisse M. Rilliet de Candolle, aient laissé dans l'ombre 
l'affaire de Vienne (2); mais l'histoire ne connaît pas les ménagemens 
des partis; c’est cette odieuse affaire qu'elle doit d'abord éclaircir. 


Parmi les réfugiés qui entouraient Calvin à Genève ct formaient le 
cœur de son parti, il y avait un Lyonnais, nommé Guillaume Trie, qui, 
par zèle religieux et aussi peut-être par suite de mauvaises affaires, 
s'était expatrié et avait embrassé la religion réformée. IL entretenait 
une correspondance suivie avec un de ses parens, Antoine Arneys, éta- 
bli à Lyon, catholique ardent, qui voyait avec grand déplaisir un mem- 
bre de sa famille engagé dans l'hérésie, et s'efforçait de le ramener 
au giron de l’église. Guillaume Trie, homme simple et sans lumières, 
incapable de répondre aux objections qu’on lui adressait, montrait les 
lettres de son parent à Calvin, qui lui dictait ses réponses. La docile 
simplicité de Guillaume Trie et le zèle fanatique d'Arneys furent les 
deux instrumens dont Calvin résolut de se servir pour perdre son en- 
nemi. 

Le 26 février 4553, Trie écrivit à son parent la lettre suivante, où tout 
était visiblement calculé avec la plus adroite perfidie pour porter Ar- 
neys à une dénonciation (3). Calvin (4) a nié toute participation à cette 
ketire flétrissante, mais sa trace y est partout empreinte, et il est in- 
contestable aujourd'hui qu'il l’a dictée. 


(1) Voltaire, Essai sur les Mœurs, ch. 134. — Comp. Lettre au président Hé- 
naut, 26 février 1768, 

(2) Guizot, Vie de Calvin, dans le Musée des protestans célèbres, t. II, part. 2, 
P. 106. — Paul Henry, Das Leben J. Calvins. Hambourg, 1835-1838. — Rilliet de 
Candolle, Mémoires et Documens, etc., p. 9 et 10. 

(3) Cette lettre a été copiée par D'Artigny aux archives de l’archevèché de Vienne. 
Voyez D'Artigny, Nouveaux Mémoires d'histoire, de critique, etc., t. IL, p. 55 et suiv. 

(4) Déclaration pour maintenir la vraye foi, p. 1337. 
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€ MONSIEUR MON COUSIN, 


« Je vous remercie bien fort de tant de belles remontrances qu'avez faictes 
et ne doubte point que vous n’y procediez de bonne amitié, quand vous taschez 
à me réduire au lieu dont je suis party. D’aultant que je ne suys homme versé 
aux lettres comme vous, je me deporte de satisfaire aux poincts et articles que 
vous m'alleguez. Tant y a qu’en la cognoissance que Dieu m'a dônnée, j'auroys 
bien de quoy respondre.. Vous m'osez reprocher entre aultres choses que nous 
n'avons nulle discipline ecclesiastique, ny ordre, et que ceulx qui nous enseignent 
ont introduit une licence pour mestre confusion par-tout; et cependant je veois 
(Dieu merey) que les vices sont mieulx corrigez de par deçà que ne sont pas en 
toutes vos officialitez. Et quant à la doctrine et qui concerne la religion, com- 
bien qu'il y ait plus grande liberté que entre vous, neantmoins, l'on ne souffrira 
pas que le nom de Dieu soit blasphémé, et que l'on seme les doctrines et mau- 
vaises opinions que cela ne soit reprimé. Et je vous puys alleguer ung exemple 
qui est à votre grande confusion, puisqu'il le fault dire. C’est que l'on soutient 
de par de-là un heretique qui merite bien d’estre bruslé par tout où il sera. » 


Cet hérétique, Trie va le nommer tout à l'heure : c'est Michel Servet. 
Il est déjà étrange qu'il le connaisse; mais une chose plus étrange en- 
core, c'est qu'il connaisse sa doctrine, c'est qu'il en raisonne en théo- 
logien, c'est qu'il cite les propres phrases de la Zestitution du Christia- 
nisme : 


« Car combien que nous soyons différens en beaucoup de choses, si avons 
nous cela commun que en une seule essence de Dieu il y a trois personnes et 
que le Père a engendré son Fils qui est sa sagesse éternelle devant tout temps, 
et qu'il a eu sa vertu éternelle qui est son Sainct-Esperit. Or, quand ung homme 
dira que la Ternité, laquelle nous tenons, est un cerberus et monstre d'enfer et 
desgorgera toutes les villenies qu'il est possible de penser contre tout ce que 
l'Escriture nous enseigne de la génération éternelle du Fils de Dieu, et que le 
Sainct-Esperit est la vertu du Père et du Fils, et se mocquera à gueulle desployée 
de tout ce que les anciens docteurs en ont dict, je vous prye en quel lieu et estime 
l'aurez-vous?.…. » 


Comment Trie peut-il citer des phrases d'un ouvrage qui n’est point 
encore dans la circulation? Ce n'est rien encore : cet ouvrage ne 
portait point de nom d'auteur ni d'imprimeur. Or, Trie sait quel en est 
l'auteur; il le nomme et raconte son histoire. Il connaît et désigne jus- 
qu'au nom de l'imprimeur. Enfin, il a l'ouvrage entre ses mains, et en 
envoie la première feuille à son parent, comme preuve du fait et comme 
échantillon de la doctrine : 


« L'homme dont je vous parle a esté condemné en toutes les églises lesquelles 
vous reprouvez. Cependant il est souffert entre vous, voire jusques à y faire im- 
primer ses livres, qui sont si pleins de blasphèmes, qu'il ne fault point que j'en 
die plus. C’est un Espagnol Portugallois nommé Michaël Servetus de son propre 
nom, mais il se nomme Villeneufve à présent, faisant le médecin. Il a demeuré 
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quelque temps à Lyon, maintenant il se tient à Vienne, où le livre dont je parle 
a esté imprimé par un quidam qui a là dressé imprimerie, nommé Balthazard 


Arnoullet. Et afin que vous ne pensiez pas que j'en parle à crédit, je vous envoie 
la première feuille pour enseigne. » 


Trie termine en feignant de s'être laissé entraîner par une pieuse 
indignation à s’écarter de l'objet de sa lettre : 


« Je me suis quasi oublié en vous récitant cet exemple, car j'ay esté quatre 
fois plus loing que je ne pensois; mais l’énormité du cas me faict passer mesure, 
et voilà qui sera cause que je ne vous feray plus long propos sur les aultres ma- 
tières. » 


Cette lettre était accompagnée du titre, de l'index et des quatre pre- 
mières feuilles de la Xestiiution du Christianisme. Ainsi que Calvin l’a- 
vait prévu, le fanatique Arneys n'eut rien de plus pressé que de porter 
le tout à l’inquisition. 

Lyon avait alors pour gouverneur et pour archevêque le cardinal de 
Tournon, si célèbre par son zèle ardent contre les hérétiques. Pour se- 
conder ses vues, il avait demandé à Rome un inquisiteur nommé frère 
Mathieu Ory, qui prenait la qualité de pénitencier du saint-siége aposto- 
lique et d'inquisiteur général au royaume de France et dans toutes les 
Gaules. 

Averti par l'inquisiteur, le cardinal, de concert avec le vicaire-général 
de l'archevêque de Vienne, écrit à M. de Maugiron, lieutenant-général 
pour le roi en Dauphiné, qui mande aussitôt Michel Servet. Celui-ci, 
après s'être fait attendre plus de deux heures, qui furent sans doute em- 
ployées à faire disparaître tout papier suspect, se présente d'un air fort 
assuré. On lui parle de certains livres suspects d’hérésie. Il répond 
« qu'il a souvent fréquenté avec les prescheurs et autres faisant pro- 
fession de théologie, mais qu'il est prêt d'ouvrir partout son logis pour 
ôter toute sinistre suspicion. » On visite, en effet, tous ses papiers, sans 
y trouver ce qu'on cherchait. 

Guillaume Gueroult et Balthazard Arnollet sont interrogés tour à 
tour. On visite l'imprimerie, on interroge séparément les ouvriers, 
on leur fait voir les feuilles de la Restitution du Christianisme, on leur 
demande s'ils en connaissent les caractères et quel est le nombre, la 
qualité et le format des livres qu'ils ont imprimés depuis dix-huit 
mois. Cette enquête n’ayant produit aucune découverte, il est décidé 
qu'il n’y a point encore d'indice qui autorise à faire aucun emprison- 
nement. 

L'inquisiteur ne se rebute pas. Il retourne à Lyon, fait venir Arneys 
et lui dicte une lettre à Guillaume Trie, où celui-ci est pressé d'envoyer 
à Lyon le traité entier de la Restitution du Christianisme; mais déjà 
Calvin, qui suivait de Genève le progrès de son dessein, se disposait 
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à faire mieux. Qu’'importait, en effet, d'envoyer le traité entier? Ser- 
vet pouvait renier le tout comme il avait fait la partie. Il fallait une 
pièce convaincante, irrécusable, une pièce écrite de la propre main de 
Servet. Or, Calvin était dépositaire de divers manuscrits de son constant 
contradicteur et d’une série de lettres, imprimées depuis dans la Res- 
titution du Christianisme : livrer ces pièces à des mains catholiques, 
c'était livrer Servet au bourreau. Calvin n’hésita point. 

Il semble que Servet eût pressenti lui-même que sa confiance en 
Calvin lui serait funeste. Dans une lettre inédite que nous avons lue 
à la bibliothèque de Genève et dont une copie est entre nos mains (1), 
il écrivait à Calvin: Remitte igitur scripta mea; mais Calvin n'eut garde 
de se dessaisir de ce gage, et quand l’occasion préparée par lui fut 
venue, en homme à qui tous les moyens sont bons pourvu qu'ils soient 
infaillibles, il fit servir des lettres confidentielles écrites sur la foi de 
l'honneur à la satisfaction de sa vengeance. On ne peut lire sans un 
profond dégoût la seconde lettre qu'il dicta à Guillaume Trie. Jamais 
haine plus implacable n'a suivi des voies plus tortueuses; jamais elle 
n'a paru plus laide en essayant de se déguiser sous les couleurs d’une 
modération hypocrite. 


« MONSIEUR MON COUSIN, 


«Quand je vous escripvis la lettre que vous avez communiquée à ceulx qui 
y estoient taxés de nonchalance, je ne pensois poinct que le chose deust venir 
si avant. Seulement mon intention estoit de vous remonstrer quel est le beau 
zele et devotion de ceulx qui se disent pilliers de l'Église, bien qu'ils souffrent 
tel desordre au milieu d'eulx, et cependant persecutent si durement les pau- 
vres chrestiens qui desirent de suyvre Dieu en simplicité. Pour ce que l'exemple 
estoit notable et que j'en estois adverty, il me sembla que l'occasion s’offroit 
d'en toucher en mes lettres selon la matière que je traitois. Or, puisque vous 
en avez déclaré ce que j'avois entendu escripre privément à vous seul, Dieu 
veuille pour le mieulx que cela proufite à purger la chrestienté de telles or- 
dures, voyre de pestes si mortelles. S'ils ont tant bon vouloir de s'y employer 
comme vous le dictes, il me semble que la chose n’y est pas trop difficile, en- 
core que ne vous puisse fournir pour le present de ce que vous demandez, 
assavoir du livre : car je vous mettray en main plus pour le convaincre, assavoir 
deux douzaines de pieces escriptes de celui dont il est question, où une partie de 
ses heresies est contenue; si on luy mettoit au devant le livre imprimé, il le 
pourroit regnyer, ce qu’il ne pourra faire de son escripture. Parquoy les gens 
que vous dictes ayant la chose toute prouvée, n'auront nulle excuse s’ils dissi- 
mulent plus ou different à y pourvoir. » 


Ainsi Calvin se montre plus pénétrant et plus zélé que l'inquisition 


(1) Nous devons la communication de ce précieux document à l’obligeance de M. Chastel, 


directeur de la bibliothèque de Genève, auteur de savantes conférences sur l’histoire 
du Christianisme. 
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elle-même. Il communique des pièces qu'on ne lui demandait pas, et 
cependant il feint de se les faire arracher par une sorte de violence : 


«Tout le reste est bien par decà, tant le gros livre que les aultres traités 
escripts de la même main de l'auteur; mais je vous confesseray une chose, que 
j'aye eu grand peine à retirer ce que je vous envoye de monsieur Calvin; non 
pas qu'il ne desire que tels blasphemes execrables ne soyent reprimez, mais pour 
ce qu'il luy semble que son debvoir est, quant à luy qui n’a poinct de glaive de 
justice, de convaincre plustost les heresies par doctrine, que de les poursuyvre 
par tel moyen; mais je l'ay tant importuné luy remonstrant le reproche de legie- 
reté qui m'en pourroit advenir s'il ne m’aydoit, qu’en la fin il s'est accordé à 
me bailler ce que verrez. Au reste j'espere bien quand le cas se demeneroit à 
bon escient par delà avec le tems recouvrer de luy une rame de papier ou en- 
viron, qui est ce que le galant a faict imprimer. Mais il me semble que pour 
ceste heure vous estes garny d’assez bon gaige et qu'il n’est jà mystère d’avoir 
plus pour se saisir de sa personne et luy faire son procès. » 


Trie ou plutôt Calvin termine ainsi cette lettre mémorable où l'hy- 
pocrisie, le fanatisme et la haine réunis forment le plus horrible assem- 
blage : 


«Quant de ma part je prve Dieu qu'il luy plaise ouvrir les yeulx à ceulx qui 
discourent si mal, afin qu'ils approuvent de mieulx juger du desir duquel nous 
sommes meus (1). » 


Muni par Arneys de toutes ces pièces, Mathieu Ory se rendit chez le 
cardinal de Tournon, qui habitait alors son château de Roussillon, près 
Vienne. Là, le cardinal et l'archevêque de Vienne réunis, après avoir 
pris l'avis de leurs grands-vicaires, de l'inquisiteur et de plusieurs ec- 
clésiastiques et docteurs en théologie, décidèrent « que Michel de Vil- 
leneufve médecin, et Balthazard Arnollet libraire, seroient pris au corps, 
mis et constitués prisonniers pour respondre de leur foy, charges et in- 
formations faites contre eux. » Le vibaillif fut averti, et il fut convenu 
que, pendant que le grand-vicaire de Vienne ferait conduire Arnollet 
aux prisons de l'archevèché, le vibaillif se chargerait lui-même de l’ar- 
restation de Servet. En effet, il se rendit chez M. de Maugiron, où était 
Michel de Villeneufve, servant ce seigneur dans sa maladie. 11 lui dit 
«qu'il y avoit au palais Delphinal plusieurs prisonniers malades et bles- 
sés, comme aussi à la vérité il y en avoit, et qu'il le prioit de vouloir 
bien venir avec lui les visiter. » A quoi M. de Villeneufve répondit 
«que, sans compter que sa profession de la médecine l’obligeoit à faire 
telles bonnes œuvres, il y estoit encore porté par son bon naturel. » Ils 
se rendirent donc dans les prisons royales, et, pendant que Servet fai- 


(1) Calvin aurait voulu cacher à la postérité cet abus odieux de confiance. Il fait écrire 
à Trie : Ilme semble que j'avois obmis de vous escripre qu'après que vous auriez 
faict des épistres, qu'il vous plust ne les esgarer afin de me les renvoyer. 
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sait sa visite, le vibaillif envoya prier le grand-vicaire de le venir 
joindre. Dès qu'il fut arrivé, ils dirent à Servet « qu'il y avoit certaines 
charges et informations contre luy, qui avoient été communiquées au 
'# seigneur cardinal de Tournon, et que présentement il étoit constitué 
: prisonnier dans le palais Delphinal jusques il eût respondu aux dittes 
charges et que aultrement fût ordonné. » Ils firent ensuite appeler 
M: Antoine Bonin, viguier et geôlier du palais, auquel fut enjoint de 
3 le garder sûrement, et que, au surplus, il le traitàt honnêtement selon 
. f sa qualité. On lui laissa son laquais, nommé Benoît Perrin, âgé de 
st 





quinze ans, et qui depuis cinq ans était à son service, et ses amis eurent 
‘4 la liberté de le voir ce jour-là. 
0 Mathieu Ory accourut le lendemain de Lyon pour commencer l'in- 
+ struction. Ce zélé personnage pressa tellement sa monture, qu'averti 
& le matin seulement, il se présenta devant dix heures chez l'archevêque. 
1 Servet subit trois interrogatoires consécutifs. Dans le premier, on se 
borna à lui présenter quelques notes marginales écrites de sa main 
dont on lui demanda l'interprétation. Elles étaient assez innocentes. Il 
tomba dans le piége, et, après quelque hésitation, reconnut son écri- 
: à ture et essaya d’adoucir sa pensée; mais, le lendemain, on lui montra 
ses lettres à Calvin : ces pièces étaient accablantes. Servet prétendit les 
avoir écrites comme pur exercice de dispute théologique, et, niant tou- 
s jours qu’il fût vraiment Servet, il imagina de dire qu'il avait seulement 
à pris les opinions de cet auteur et en avait joué le personnage. Ce roman 
ne pouvait tromper les juges, et le geôlier reçut l’ordre de mettre Ser- 
vet au secret et de le surveiller étroitement. On lui laissa pourtant le 
temps d'envoyer son laquais demander une somme de trois cents écus 
qui lui était due, et qui ne fut probablement pas inutile à son évasion. 
Il y avait dans la prison un jardin avec une plate-forme qui regar- 
4 dait sur la cour du palais de justice. Au-dessous de la plate-forme était 
Li un toit, d'où l’on pouvait descendre au coin d’une muraille, et de là se 
# jeter dans la cour. Quoique le jardin fût toujours soigneusement fermé, 
on en permettait quelquefois l'entrée à des prisonniers au-dessus du 
À commun, soit pour se promener, soit pour d’autres nécessités. Servet 
| y était entré la veille, et avait tout bien examiné. Le 7 d'avril, il se 
leva à quatre heures du matin, et demanda la clé au geôlier qui allait 


ê faire travailler à ses vignes. Ce bonhomme, le voyant en bonnet de 
À nuit et en robe de chambre, ne soupçonna nullement qu'il fût tout 
& habillé, ni qu’il eût son chapeau caché sous sa robe. Il lui donna la clé, 


et sortit quelque temps après avec ses manœuvres. Lorsque Servet les 
ï crut assez éloignés, il laissa au pied d'un arbre son bonnet de velours 
é noir et sa robe de chambre fourrée, sauta de la terrasse sur le toit, et 
parvint jusque dans la cour sans se faire le moindre mal. Il gagna 
promptement la porte du pont du Rhône, qui n'était pas éloignée de 
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la prison, et passa dans le Lyonnais, ainsi que le déposa une paysanne 
qui l'avait rencontré, mais qu'heureusement pour lui on n’interrogea 
que trois jours après. Plus de deux heures s'écoulèrent avant que l'on 
s'aperçût de son évasion. La femme du geôlier en fut avertie la pre- 
mière, et fit cent extravagances, qui marquaient son désespoir. Elle 
s'arracha les cheveux, battit ses domestiques, ses enfans, et tous les 
prisonniers qu'elle rencontra, et, sa colère lui faisant braver le péril, 
elle courut sur les toits des maisons voisines pour tâcher de découvrir le 
captif évadé. Le vibaillif, de son côté, donna ordre que les portes fussent 
fermées et gardées cette nuit prochaine et les suivantes. Après les pro- 
clamations à son de trompe, on fit des perquisitions exactes dans pres- 
que toutes les maisons, de même qu'à Sainte-Colombe. On écrivit aux 
magistrats de Lyon et des autres villes où l'on présuma que Servet au- 
rait pu chercher un asile. On n’oublia pas de s'informer s’il avait de 
l'argent en banque, et tous ses papiers, meubles et effets furent inven- 
toriés et mis sous la main de la justice. 

L'opinion commune à Vienne fut que le vibaillif, ami intime de 
Servet, qui avait guéri sa fille unique d’une dangereuse maladie, favo- 
risa l'évasion du prisonnier. Il est certain que Michel Servet s'était fait 
beaucoup d'amis à Vienne, qu'il y jouissait d’une grande considération 
par son habileté dans l’art de la médecine et par la douceur de son ca- 
ractère, qu'on lui laissa dans sa prison beaucoup de liberté et des 
sommes considérables d'argent. Enfin, si la procédure instruite contre 
le geôlier le disculpa de toute complicité, il fut prouvé qu'une de ses 
servantes avait dit à Benoît Perrin, en présence de plusieurs per- 
sonnes : « Laquais, allez dire à vostre maistre qu'il se sauve par der- 
rière le jardin (1). » 

Après l'évasion de Servet, le procès continua. L'imprimerie clandes- 
tine d’Arnollet fut découverte; les balles d'exemplaires de la Xestitution 
du Christianisme, envoyées à Pierre Merrin, à Lyon, furent saisies; 
enfin le vibaillif prononça sa sentence conformément aux conclusions 
du procureur du roi. Elle condamnait Michel Servet en la somme de 
mille livres tournois envers le roy daulphin, 


«Et a estre incontinent qu'il sera aprehendé, conduit sur ung tombereau 


(1) Interrogé à Genève sur son évasion, Servet répondit en ces termes : 

Respond qu’il est vray qu’il fut prisonnier à Vienne à la poursuite de monsieur 
Calvin et Guillaume Trye, mais qu'il évada de prison pour ce que les prebstre le 
voulloient faire brüler; toutesfoys que les prisons lui estoient tenues comme si on 
eust voullu que se saulvast. (Interrogatoire du 14 août, dans le manuscrit de Ge— 
nève, pièce inédite.) — Dans la séance du 17 août, au petit conseil, on pressa Servet de 
s'expliquer plus clairement. Voici ses paroles : Et a respondu qu’il demerit que deux 
Jours en prison, et puys de matin sen sortit. Car le viballifz qui lui portoit faveur 
commanda au ieolier de le laisser aller par un iardin et de le traicter bien pour 
ce qu'il avoit aydé de la medecine à mons. de Maugeron duquel le dict vybaillifz 
estoit amys. (Manuscrit de Genève, pièce inédite.) 
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avecque ses livres à jour prochain de marché de la porte du pallaix delphinal par 
les carefours et lieux accoustumés jusques au lieu de la hasle de la présente cité, 
et subséquemment en la place appelée le Charnève, et illec estre brûlé tout vif 
à petit feu, tellement que son corps soit mis en cendre. Et cependant sera la 
présente sentence exécutée en effigie avecques laquelle seront les dits livres 
bruslés. » 


À partir du 7 avril, jour de l'évasion de Servet, l'histoire perd sa 
trace pendant plus de trois mois. Isolé dans un pays étranger, condamné 
à mort, où cet infortuné trouva-t-il un asile? C'était la triste suite de 
sa position exceptionnelle, de l'audace et de la singularité de ses opi- 
nions, qu'il ne püt s'appuyer sur aucun parti, avoir des amis et des 
défenseurs sur aucune terre européenne. Également odieux aux pro- 
testans et aux catholiques, l'Espagne et l'Allemagne lui étaient fer- 
mées. Comment sortir de France? IL paraît qu'il s'arrêta au projet de 
gagner l'Italie, où ses idées avaient une certaine faveur, où peut-être 
il avait noué des relations, et d'aller s'établir dans le royaume de Na- 
ples, placé alors sous la domination espagnole; là, grace à son art de 
médecin, il aurait trouvé, parmi ceux de sa nation, une clientelle 
assurée (1). Deux routes étaient devant lui, celle de la Suisse et celle 
du Piémont. Il eut le malheur de se décider pour la première. Pour- 
quoi la choisit-il? On ne peut le dire avec certitude. Peut-être n'eut-il 
d'autre motif, sinon que cette route était la plus prochaine et le déro- 
bait plus promptement à la terrible sentence qui était suspendue sur sa 
vie. Le 16 juillet, il arrive à pied au petit village de Leluysed, où il 
passe la nuit; le lendemain, il loue un cheval à Salenone, arrive à Ge- 
nève, descend à l'hôtellerie de La Rose, et demande, à ce qu'il parait, 
qu'on lui procure un bateau pour traverser le lac et gagner Zurich. 
Cependant son séjour se prolonge pendant près d'un mois, et le 13 août, 
sur la dénonciation de Calvin, il est arrêté. 

Comment expliquer ces vingt-sept jours passés à Genève? est-ce un 
hasard fatal ou une aveugle imprudence, ou des desseins hostiles qui 
retinrent Servet? venait-il combattre Calvin dans sa capitale même et 
se liguer avec ses ennemis? En dénonçant une seconde fois Servet, 
Calvin futl une seconde fois l'agresseur, ou se borna-t-il à prévenir 
une attaque certaine par une offensive hardie? Long-temps obscures, 
ces questions, sans avoir cessé entièrement de l'être à quelques égards, 
ont reçu de la critique et du temps des éclaircissemens considérables; 


(1) A Genève, Servet fut interrogé sur ce point. Sa réponse est consignée dans le pro- 
cès-verbal de la séance du petit conseil en date du 17 août : 

A respondu que... Puys se saulva et prit le chemin pour aller contre Espagne, 
dempuys il s'en est revenu à cause des gendarmes qu'il craignoit, et s'en vouloit 
passer par icy et par Allemagne pour aller de là les mons pour exercer ia médecine. 
(Pièce inédite du manuscrit de Genève.) 
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mais, pour les résoudre, il faut d'abord se rendre un compte exact de 
l'état politique et religieux où était Genève au moment où Servet y 
mit le pied. 

Deux partis étaient en lutte ouverte : d’un côté, Calvin, autour duquel 
se groupaient les ministres et les réfugiés; de l'autre, ceux qu’on appe- 
lait les libertins; à leur tête, le capitaine-général Amied Perrin, le fils 
de l’héroïque Berthelier, et d'autres citoyens considérables de Genève. 
Le premier de ces partis dominait dans le consistoire, le second dans 
les conseils (4). Chacun d’eux invoquait des sentimens puissans et s’ap- 
puyait sur de graves intérêts. La réforme à maintenir, les mœurs à 
purifier, telle était la mission où Calvin puisait sa force. A ces puissans 
ressorts de la religion et de la vertu, les adversaires de Calvin opposaient 
ceux de la liberté et de la patrie. 

Il faut rappeler ici qu'en 1532, lorsque Farel vint prêcher la réforme 
à Genève, plusieurs causes concoururent au succes de cette audacieuse 
prédication. La première fut sans doute cette cause générale qui agis- 
sait alors sur toute l'Europe, et conviait tous les esprits à une révolution 
religieuse. La même force, secrète et irrésistible, qui arma Luther à 
Wittenberg et à Worms, qui soutint Zwingle à Zurich, OEcolampade à 
Strasbourg, Bucer à Bâle, fit triompher à Genève trois pauvres mission- 
naires, Farel, Viretet Froment. Mais, indépendamment de cette première 
cause, générale et européenne, il y en eut une autre, locale et genevoise 
pour ainsi dire, qui ne servit pas d'une manière peu efficace l’entreprise 
des réformateurs : c'est qu'en rompant avec le catholicisme, Genève 
coupait le dernier lien qui la rattachait à la domination savoyarde; par 
là même, elle resserrait son alliance avec Berne et les autres cantons 
suisses, et ainsi fortifiait et consacrait irrévocablement son émancipa- 
tion politique. Voilà le sérieux intérêt qui séduisit à la réforme les 
citoyens les plus notables de Genève; leurs motifs furent politiques plus 
que religieux. Comme le dit fort bien un Genevois contemporain, ils 
étaient plus dévots à la patrie qu'à l'Évangile (2). 

En acceptant la réforme, les patriotes genevois n’en avaient pas adopté 
l'esprit ni prévu les suites, plusieurs mème espéraient y gagner une 
liberté plus grande dans les opinions et les mœurs; mais quand ils virent 
se développer l'esprit nouveau, quand surtout à Farel, Viret et Froment 
vint se joindre, en 1536, l’austère et inflexible Calvin, cette religion 
sombre, qui tenait la créature dans une dépendance et un tremblement 
continuels, ce culle sévère, impérieux dans ses prescriptions, autant que 
simple dans ses cérémonies, cette morale presque farouche qui faisait 


(1) I y avait à Genève trois conseils : le petit conseil ou conseil étroit, le grand conseil 
ou conseil des deux cents, et le conseil général. Sur les attributions de ces différens 
corps, voyez Spon, Histoire de Genève. 

(2) M. Rilliet de Candolle, Mémoires et Documens, etc., p. 12. 
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du luxe un crime et de la joie un outrage à Dieu, ces règlemens minu- 
tieux sur les mœurs et les costumes, cette inquisition dont l'œil inquiet 
et vigilant pénétrait jusqu'au foyer domestique; toutes ces mesures 
qu'amenait l’une après l’autre l'esprit intérieur du calvinisme soule- 
vèrent une vive opposition. Chaque jour, l'influence politique, le gouver- 
nement et l'administration elle-même passaient des mains des laïques 
en celles des ministres. L'état devenait une théocratie, et les citoyens de 
Genève n'étaient plus que les sujets d'un petit nombre de ministres, 
sujets eux-mêmes de Calvin, lequel, appuyé au dehors sur ce bataillon 
chaque jour plus nembreux de réfugiés accourus de France autour 
d'un Français, dominait les trois conseils du sein du consistoire et pa- 
raissait à la fois le roi et le pontife souverain de la cité (1). 

Un parti puissant se forma, appuyé sur l'esprit de localité et sur l’es- 
prit de liberté, conduit par les patriotes les plus illustres de Genève, 
fort des récens et glorieux souvenirs de la lutte contre la maison de 
Savoie. Ce parti fut assez fort pour emporter, en 1538, l'exil de Calvin 
et de Farel; mais, au bout de deux ans, la force des choses ramena dans 
Genève protestante le législateur du protestantisme, et Calvin profita 
de ce retour triomphal pour accomplir l'établissement définitif de ses 
réformes religieuses, politiques et administratives. 

La lutte recommença bientôt avec un redoublement de violence. Cal- 
vin entreprit de déconcerter ses adversaires par l’audace, la promptitude 
et la vigueur de ses coups. Amied Perrin se déclare contre lui : il fait citer 
sa femme devant le consistoire comme menant une vie scandaleuse. Le 
conseiller Pierre Ameaux se permet de qualifier Calvin de très mé- 
chant homme : il est condamné à faire amende honorable la torche au 
poing. François Favre refuse d'être capitaine des arquebusiers, s’il doit 
y avoir des Français dans sa compagnie : Calvin le fait jeter en prison. 
Les libertins d'esprit sont plus cruellement traités encore que les liber- 
tins politiques. Bolsec est exilé pour avoir défendu le libre arbitre. 
Pierre Gruet, pour avoir affiché à Saint-Pierre un écrit dans lequel il 
attaquait les censures du consistoire, est mis à la torture et condamné, 
pour crime d'irréligion, à avoir la tête tranchée. 

Ainsi le sang de Gruet fumait encore à Genève, quand Servet commit 
la fatale imprudence de $ y arrêter. D'un autre côté, l'opposition contre 
Calvin était arrivée à son plus haut degré d'énergie, et le parti des li- 
bertins venait de remporter contre lui trois avantages notables. D'abord 
le conseil des deux cents et le conseil-général avaient exclu du petit 
conseil un certain nombre de partisans dévoués de Calvin pour y sub- 
stituer plusieurs de ses plus ardens adversaires. Une seconde victoire, 


(1) Sur l'établissement de la réforme à Genève, voyez le beau mémoire de M. Mignet 
(Notices et Mémoires historiques, tom. Il). 
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c'était l’ordre de désarmer les étrangers, qui étaient le bras du parti 
calviniste. Enfin il avait été interdit aux ministres de siéger comme 
les autres citoyens dans le conseil-général. A toutes'ces mesures, où 
éclate l'opposition de l’esprit laïque contre l'esprit ecclésiastique, et de 
l'esprit local contre l'influence française, ajoutez qu'au moment même 
où s'engagea l'affaire de Servet, le consistoire ayant fait défense à Ber- 
thelier de se présenter à la cène, on demandait avec instance que ce 
droit d'interdiction passât du consistoire au petit conseil (1). 

Calvin était exaspéré. IL écrivait à cette époque à un de ses amis : 
« Depuis quatre ans, les méchans ont tout fait pour amener peu à peu 
le renversement de cette église, déjà bien imparfaite. Dès l'origine, j'ai 
pénétré leurs trames; mais Dieu a voulu nous punir, ne pouvant nous 
corriger. Voici deux ans que notre vie se passe comme si nous étions au 
milieu des ennemis déclarés de l'Évangile. » 


Ce fut au milieu de cette crise que Servet entra dans Genéve. Si l'on 
en croit ses apologistes, il n'avait nulle intention d'y séjourner. Vol- 
taire dit même (2), sans autre autorité, je crois, que sa vive imagina- 
tion, que Calvin le fit arrêter au moment où il quittait l'hôtellerie de 
la Rose pour s'embarquer sur le lac. Également féconds en supposi- 
tions arbitraires, les apologistes de Calvin ont soutenu que Servet venait 
s'unir au parti des libertins pour faire avec eux la guerre à l'ennemi 
commun. C'est cette thèse qu'un écrivain genevois, M. Rilliet de Can- 
dolle, s’est efforcé récemment d'’étayer de toutes les ressources d'une 
adroite érudition, habile à l'industrieux rapprochement des faits et aux 
inductions spécieuses. 

Essayons de démêler la vérité au milieu de ces assertions et de ces 
conjectures contradictoires. Ce qui est certain, c’est que Servet n’est 
point venu à Genève avec le dessein de s’y établir. La première preuve 
que j'en donnerai, c'est sa déclaration expresse et réitérée qui, dans 
le cours du procès, ne fut en rien démentie, et aux termes de laquelle 
il se tenoit depuis quelques jours caché à Genève tant qu'il pouvoit, afin 
de s’en pouvoir aller sans estre cogneu. Il avoit déjà parlé à l'hoste et à 
l'hostesse pour trouver une barque pour aller tant hault par le lac qu'il 
Pourroit, pour trouver le chemin de Zurich. Une seconde preuve, tout- 
à-fait décisive, c'est que Calvin, si visiblement intéressé à présenter 
l'arrivée de Servet à Genève comme un défi et un commencement 
d'hostilités, Calvin, qui accusa tout haut les libertins d’avoir défendu 
Servet pendant son procès, Calvin n’a jamais reproché à celui-ci d’être 
venu à Genève dans le dessein de le combattre. «Il fut conduit à Ge- 


(1) Voyez Rilliet de Candolle, Mémoires et Documens, p. 11-20. 
(2) Lettre au président8Hénaut, du 25 février 1768. 
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nève, dit-il, par sa mauvaise éloile, malis auspiciis appulsum (1). » Et 
ailleurs: « Peut-être qu’il n'avait pas d'autres desseins que de passer 
par cette ville, car on ne sait pas encore pourquoi il y est venu; il y 
a été reconnu, et j'ai eru qu'on devait l'arrêter (2). » Voilà des paroles 
qui font crouler tout l'échafaudage ingénieux de M. Rilliet de Candolle, 

Toutefois, s’il est certain que Servet, en mettant le pied dans Genève, 
ne voulait que la traverser pour gagner l'Italie, on peut conjecturer avec 
quelque vraisemblance qu'une fois arrivé, trouvant autour de lui 
une violente opposition contre Calvin, il se complut dans cette atmo- 
sphère favorable et put même caresser l'espoir de réaliser enfin un 
projet long-temps poursuivi, celui d'engager avec Calvin une contro- 
verse publique où il pût montrer au grand jour et faire triompher son 
système. Un des traits les plus saillans du caractère de Servet, c'était 
l'ardeur des controverses. A Bâle, il avait provoqué OEcolampade ; 
à Strasbourg, Bucer et Capito. Nous l'avons vu, à Paris, défier 
Calvin et lui adresser un cartel théologique. Cette occasion man- 
quée, il ne cessa d'en chercher de nouvelles. A Lyon, à Charlieu, à 
Vienne, sa pensée s'échappait en quelque sorte pour habiter Genève, et 
on sait qu'il avait engagé avec Calvin, par l'intermédiaire du libraire 
lyonnais Frellon , une controverse suivie. Quand le réformateur gene- 
vois, lassé et irrité tout ensemble, rompit toute correspondance, Servet 
s’adressa tour à tour à Viret et à un autre collègue de Calvin nommé 
Abel Poupin. Nous avons lu aux archives de Genève une lettre qu'il 
écrivait à ce dernier et qui est restée annexée aux pièces du procès. 
Chose étrange! Servet y pressent que son zèle pour la polémique lui 
sera fatal, et, parlant de sa mort comme d'un martyre, il la prophétise 
à un de ceux qui devaient y concourir. « Je sais, dit-il, je sais comme 
une chose certaine que je suis destiné à mourir pour confesser la vé- 
rité;, mais mon ame ne perd point courage, et je veux être en tout un 
disciple digne du divin maître (3). » — 11 semble, en vérité, qu'une fatalité 
mystérieuse et irrésistible poussât l'infortuné jusqu'au bord de l’abîime. 
Non content de combattre Calvin par lettres et par livres, il voulait voir 
en face son adversaire et brüûlait d'aller à Genève engager le combat. 
Il fit demander à Calvin une sorte de sauf-conduit : celui-ci ne répondit 
qu'en écrivant ces paroles cruellement prophétiques, ces paroles san- 
glantes dont l'authenticité, long-temps contestée, est aujourd'hui par- 
faitement établie : « Servet désire venir à Genève sur mon appel et sur 
ma foi. Je ne lui engagerai point ma parole; car, s’il met le pied à Ge- 


(1) Epist. ad Sulcerum, 9 septembre 1553. 
(2) Calv. Epist., p. 114. 
(3) Je copie ces paroles sur le texte même de la lettre à Abel Poupin : Mihi ob eam 


rem moriendum esse certo scio, sed non propterea animo deficior, ut fiam discipu- 
lus similis præceptori. 
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nève, ou mon autorité est bien peu de chose, ou il n’en sortira pas 
vivant (1). » 

C'est en février 1546 que Calvin écrivait ces lignes. Lors donc qu’en 
août 1553 Servet arriva à Genève, on peut dire que depuis sept ans le 
parti de Calvin était pris. Rien d'ailleurs dans la situation présente n'é- 
tait fait pour l'en détourner: la politique et la haine lui conseillaient 
la même conduite. Engager la lutte avec ses adversaires sur une ques- 
tion religieuse, c'était un véritable coup de maître. Calvin prévoyait 
que les libertins ne résisteraient pas au plaisir de défendre contre lui 
un homme qui se portait son adversaire : personnage savant d’ailleurs, 
célèbre, persécuté par lescatholiques, et dont les doctrines reposaient sur 
une métaphysique trop subtile pour que des hommes étrangers à la théo- 
logie en pussent démêler aisément le vrai caractère et les conséquences. 
L'affaire une fois engagée, Calvin, dans le domaine de la pure théo- 
logie, se sentait fort, non-seulement de l'ignorance de ses adversaires 
politiques, mais de la supériorité que lui donnait sur la métaphysique 
obscure, raffinée, téméraire, de Michel Servet, son sens ferme et droit, 
son érudition exacte, son christianisme simple, logique et précis. Sûr 
d'avoir raison et de triompher, du même coup il en finissait avec un 
adversaire mortellement odieux, et il forçait ses ennemis politiques ou 
à rompre avec leur parti pour s'unir à lui contre un impie, ce qui je- 
fait la division dans leur camp, ou à prendre en main la cause d’un hé- 
rétique, ce qui les déshonorait aux yeux de tous les croyans. Ainsi 
Calvin mettait les intérêts de sa politique et de sa haine sous la pro- 
tection des intérêts sacrés de la foi (2). 

D'ailleurs, il est juste de le dire, Calvin ne croyait pas qu'on pût rien 
faire de plus légitime et de plus utile que d'étouffer une voix héré- 
tique, et son sentiment sur ce point était celui de tous les hommes du 
xvi siècle, particulièrement des principaux réformateurs. C'est sans 
doute une contradiction sur laquelle on ne peut trop insister, de voir 
des hommes qu'on eût brûlés à Rome comme hérétiques s'arroger à 
Genève le droit de punir de mort l'hérésie; mais cette contradiction 


(1) Bolsec, dans son pamphlet contre Calvin, avait cité, déclarant les avoir lues, les 
paroles suivantes d’une lettre de Calvin à Viret: « Servetus cupit huc venire, sed a me 
accersitus, Ego autem nunquam committam ut fidem meam eatenus obstrictam habeat. 
Jam enim constitutum apud me habeo, si veniat, nunquam pati ut salvus exeat. » — Ce 
témoignage de Bolsec laissait des doutes, bien que Grotius l’eût confirmé (Opp., t. IV, 
p. 503). Toute incertitude a disparu depuis que M. Audin a découvert à la Bibliothèque 
pationale une lettre de Calvin à Farel, où se trouvent ces paroles, parfaitement analogues 
à celles que cite Bolsec : « Si mihi placeat huc se venturum recipit (Servetus). Sed nolo 
fidem meam interponere; nam si venerit, modo valeat mea authoritas, vivum exire nun— 
quam patiar, » Voyez M. Audin, Vie de Calvin, t. II, p. 324 et suiv. 

(2) Ce côté de la politique de Calvin a été vivement saisi par un pénétrant écrivain, 
M. Géruzez (Plutarque français, article Calvin). 
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même prouve la parfaite bonne foi des réformés. Conduits au bûcher 
pour crime d'impiété, ils protestaient contre la fausse application du 
droit, mais ils ne contestaient pas le droit lui-même. Ils mettaient d'ail- 
leurs une sorte d'horrible émulation à poursuivre l’hérésie avec autant 
de zèle et à la frapper avec autant de rigueur que les catholiques; c'é- 
tait pour eux, c'était surtout pour Calvin une affaire d'honneur. On ac- 
cusait le législateur de la réforme de détruire le principe de l'autorité 
religieuse : il mettait sa gloire à faire voir au monde que ce principe 
entre ses mains n'était point affaibli. Tout concourait donc à disposer 
Calvin aux plus violentes résolutions, la vengeance, le fanatisme, la po- 
litique; ajoutez enfin qu'il s'était déjà trop avancé pour reculer. Logicien 
dans sa haine comme en toute chose, il ne pouvait épargner à Genève 
celui qu’à Vienne il avait dénoncé. 

Sa résolution arrêtée, Calvin marcha à son but avec une vigueur, 
une suite et une résolution indomptables. Laissant la ruse, les ména- 
gemens, et tout ce cortège de moyens détournés et de précautions hy- 
pocrites qu'il avait employés à Vienne, il leva le masque et combattit à 
visage découvert. C'est lui qui dénonce Servet aux syndics et le fait 
arrêter; c'est son secrétaire qui se porte partie civile et à qui il dicte 
en trente-huit articles l'acte d'accusation de Servet; c'est son propre 
frère qui donne caution pour l'accusateur. Dès les premiers interroga- 
toires, Calvin paraît en personne et conduit le débat. Pendant le procès, 
il prêche contre Servet prisonnier. Quand on consulte les églises suisses, 
il écrit à ses amis et use de toute son influence pour provoquer les con- 
seils les plus rigoureux. Enfin il ne s'arrête qu'après avoir obtenu 
contre son adversaire une sentence de mort. 

Servet, de son côté, résolut de combattre avec énergie. Si, dès les 
premiers jours, il eût consenti à s’humilier, avoué ses erreurs, aban- 
donné ses doctrines ou essayé de les atténuer, il est très probable qu'il 
eût sauvé sa vie. Comme Bolsec en 1551, comme plus tard Gentilis, il 
en eût été quitte pour une rétractation et l'exil; mais fier, opiniâtre et 
brave comme un véritable Espagnol, sincère d’ailleurs avant tout 
et pleinement convaincu de la vérité de ses systèmes, se sentant 
peut-être aussi soutenu par une opposition puissante, il accepta la 
lutte, prit même l'offensive et accusa Calvin de l'avoir dénoncé 
à l'inquisition catholique. Non content de maintenir ses doctrines, il 
atlaqua avec violence celles de Calvin, qui étaient celles de Genève; il 
alla jusqu'à demander la vie de son adversaire en offrant la sienne pour 
enjeu; il fit tout en un mot pour exaspérer et pousser à bout un 
homme qui n’eût point été déjà décidé à se porter jusqu'aux dernières 
extrémités. 

La défaite de Servet était certaine. Au point de vue théologique, le 
seul où on püt se placer, Calvin avait raison sur tous les points essen- 
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tiels. Examinez à fond les trente-huit articles de la plainte qui servit de 
base au procès (1), vous voyez se détacher dans cette foule de chefs 
d'accusation trois inculpations formidables que Calvin, sous vingt formes 
différentes, lançait à son ennemi : 

Je vous accuse de nier la Trinité; 

Je vous accuse de nier la divinité de Jésus-Christ; 

Je vous accuse d’être panthéiste. 

Sur ces trois points, Calvin avait raison, et il résumait le fond du SYS- 
tème. Sur d'autres articles, notamment sur l'immortalité de l'ame, qu'on 
reprochait à Servet de nier absolument, l'accusé pouvait répondre; 
mais qu'importaient quelques exagérations de détail quand le fond de 
l'accusation était absolument irrécusable? Le procès cependant dura 
trois mois, et l'issue, plus d’une fois, put en paraître douteuse. Suivons 
rapidement la marche des faits. 





Le 143 août 1553, Servet est arrêté. Où et comment? on ne sait. Des 
légendes populaires ne sont pas des témoignages historiques. Est-il 
vrai qu'il ait cédé à la curiosité d'assister à une prédication genevoise, 
et qu'avant le début du prêche il ait été reconnu et dénoncé? Cela est 
peu probable; mais ce qui est très certain, c'est qu'il fut découvert par 
les espions de Calvin et que Calvin lui-même requit son emprisonne- 
ment de l’un des syndics. Nous le savons par son propre aveu. «C’est 
sur ma demande, écrit-il à Sulzer, qu’un des syndics le fit conduire en 
prison, cet homme que sa mauvaise étoile amenait à Genève, et je ne 
dissimule pas que j'ai cru de mon devoir de faire tout ce qui était en 
ma puissance pour que cet hérétique obstiné et indomptable fût hors 
d'état de répandre ses poisons (2). » 

Il ne suffisait pas de faire arrêter Servet; il fallait, selon les lois de 
Genève, trouver un homme qui se portât partie criminelle contre l’ac- 
cusé et qui consentit non seulement à se constituer prisonnier, mais à 
risquer, en cas d’acquittement, de subir la peine qu'eût méritée le cou- 
pable, c'est-à-dire ici la mort. Plusieurs penseront peut-être qu'il eût 
été noble à Calvin de jouer sa vie contre celle de Servet; mais ce serait 
oublier qu'il ne pouvait convenir au chef de la réforme genevoise de 
traiter avec un homme qu'il poursuivait comme hérétique sur le pied 
de l'égalité. Écoutons Calvin s'expliquer lui-même : «Que les malveuil- 
lans ou mesdisans iargonnent contre moy tout ce qu'ils voudront, si 
est-ce que ie déclare franchement. que pour faire venir un tel homme 
à raison, ie fis qu'il se trouva partie pour l’accuser (3). » 


(1) M. Rilliet de Candolle a publié le texte de cette plainte dans son mémoire, p. 139. 
(2) Epist. Calv. ad Sulcer., 9 sept. 1553. 
(3) Déclaration, etc., p. 54. 
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Cet homme fut son propre secrétaire, Nicolas de La Fontaine, qu'i 
appelle nettement un homme à lui, Nicolaus meus (1). Au surplus, 
Calvin n'avait aucun doute sur l’issue du procès : «J'espère, écrivait-il 
à son ami Farel dès le 20 août, que la peine sera capitale (2). » 

Le lendemain de l'arrestation, le seigneur lieutenant Pierre Tissot se 
rendit à l'évêché où Servet et La Fontaine étaient emprisonnés et in- 
terrogea l'accusé. La base de cet interrogatoire et de tout le procès, ce 
fut une plainte évidemment dictée par Calvin à son secrétaire et où 
la vie et la doctrine de Servet se résumaient en trente-huit articles qui 
formaient autant de chefs d'accusation d’une précision et en général 
d’une exactitude accablantes. Les réponses de Servet furent consignées 
sur un procès-verbal, après quoi «le dict de La Fontaine et le dict Servet 
ont été remis à Jehan Grasset, serviteur de carcerier, à peine de sa vie, 
comme criminels. Et a déclairé le dict Servet qu'il a remys au dict 
Grasset nonante sept escus soleil, item une chesne dor poisant environ 
vingt escus, item six anneaux dor. » Cet argent et ces bijoux, qui se 
composaient d'une « grande torquoisse, un saphyr blanche, une table 
de dyamant, un rubys, une grande emyraude du Perruz, ung anneaulx 
de cornaline à caicheter (3), » furent, non pas volés, comme le conte 
Voltaire (4), mais déposés entre les mains de Pierre Tissot, qui en rendit 
à la seigneurie un compte exact quand le proces fut terminé. 

Le 15 août, Servet comparait devant le petit conseil. Interrogé de 
nouveau sur chacun des trente-huit articles, il reproduit ses réponses : 
elles sont remarquables de franchise et d'habileté. Il ne dissimule rien, 
ne rétracte rien; mais 11 présente ses opinions sous le jour le plus spé- 
cieux, glisse sur les questions théologiques, et s'applique à montrer en 
lui un savant paisible, un homme d'étude et de cabinet, objet de la 
haine personnelle de Calvin. Il accuse hautement le réformateur de 
l'avoir dénoncé à Vienne, «tellement qu'il n’a tenu audict Calvin qu'il 
nayt été bruslé tout vifz (5). » 

Bien que ce système de défense fût habilement approprié à une as- 
semblée plus politique que théologienne, et où Calvin avait beaucoup 
d’ennemis, le conseil jugea l'accusation assez fondée pour ordonner la 
mise en liberté de La Fontaine sur caution. Nous avons dit que cette 
caution fut fournie par le propre frère du réformateur, Antoine Calvin. 

On peut conjecturer que l'accusation qui parut la plus grave au con- 
seil fut celle qui passerait aujourd'hui pour la plus légère, je veux dire 
l'accusation relative au baptème des petits enfans. Servet se trouvait 


(1) Calvin à Farel, 15 août 1553. 

(2) Calv. Epist., p. 290. 

(3) Registres du conseil du 30 octobre 1553. 

(4) Lettre au président Hénaut. 

(5) Procès-verbal de la séance du 15 août; pièce inédite du manuscrit de Genève. 
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malheureusement d’accord sur ce point avec les anabaptistes, secte dé- 
testée qui avait failli perdre le protestantisme en l’égarant des ques- 
tions religieuses aux questions sociales, en niant avec l'autorité de l’é- 
glise celle du magistrat et avec le baptême la propriété. C'était une 
bonne fortune pour Calvin, que de signaler un trait d’analogie entre 
son adversaire et des sectaires factieux. Servet ne sut pas ou plutôt ne 
voulut pas éviter l’écueil. Sommé de répondre s'il a enseigné « que le 
baptesme des petis enffans est une invention diabolique, une faulseté 
infernalle pour destruire toute la chrestienté, — confesse avoir dict et 
escript tout le dict interrogat (1). » 

Le lendemain, 16 août, l'audience du conseil est reprise, et nous y 
voyons paraître pour la première fois deux personnages importans, Col- 
ladon et Berthelier; Colladon, le bras droit de Calvin, comme lui ré- 
fugié et Français, comme lui jurisconsulte, et comme lui aussi fanatique 
et sans pitié. IL prend place au sein de l'assemblée en qualité de par- 
her ou avocat de La Fontaine. Berthelier préside le conseil. Le parti 
des libertins et des patriotes, dont il est avec Amied Perrin le plus il- 
lustre chef, est en face du parti des réfugiés et des vrais calvinistes, 
personnifié dans Colladon. Il paraît que Berthelier ne cacha pas son 
intention de servir d'appui à l'accusé. Aussi, à la séance suivante 
(17 août), Calvin se présente et vient combattre de sa personne, escorté 
d'un certain nombre de ministres. 

On ne saurait donner aujourd’hui une juste idée de ces étranges dé- 
bats où les passions les plus ardentes se recouvrent, pour ainsi dire, 
d'une croûte épaisse de pédantesque érudition, où la théologie la plus 
raffinée fournit seule les armes dont les deux adversaires cherchent à 
se frapper mortellement. A desinculpations sérieuses se mêlent d’atroces 
chicanes. Ainsi, Colladon et Calvin ne rougissaient pas d’imputer à Ser- 
vel, comme un crime, une phrase de la géographie de Ptolémée, édi- 
tée par ses soins, où la Terre-Sainte est représentée comme une contrée 
stérile, à l'encontre du récit de Moïse, qui en vante la fertilité. C'est là, 
disaient à Servet ses accusateurs, le discours d’un athée. — « Oncq n'ai 
fait que translater, répondait l'accusé, c’est Ptolémée qui est athéiste. » 
Sur quoi Calvin, prenant la parole : « Je fus bien aise, dit-il, de clore 
la bouche à ce mécréant, et je lui demandai pourquoi alors il avait 
signé le travail d’un autre. Tant y a que ce villain chien, estant ainsi 
abattu par si vives raisons, ne put que torcher son museau en disant : 
Passons outre, il n’y a point là de mal (2). » 

Calvin raconte un autre incident de la discussion, où, comme on 
pense bien, tout l'avantage est de son côté. IL s'agissait de savoir si les 


(t) Interrogatoire du 14 août, pièce inédite du manuscrit des archives de Genève. 
(2) Tractatus theolog., p. 846. — Déclaration pour maintenir, ete., p. 1354. 
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pères antérieurs au concile de Nicée, notamment saint Justin, avaient 
reconnu explicitement la Trinité, Servet soutenait la négative, et non 
sans raison. Calvin, à l'appui de la thèse contraire, apporte un passage 
de l'écrivain grec : 

«Or, nous dit-il, cest habile homme de Servet, qui se glorifiait par- 
tout d'avoir le don des langues, seut presque aussi bien lire en grec 
qu'un enfant qui serait à l'a, b, c. Se voyant prins au trébuschet avec 
grande confusion, demanda en colère la translation latine. Je respondi 
qu'il n'en y avoit point, et que iamais homme n’en avoit imprimé. Sur 
quoy je prins occasion de lui reprocher son impudence. — Que veut 
dire cecy? Le livre n’a point esté translaté en latin et tu ne sais lire en 
grec? Néantmoins tu fais semblant d’avoir familièrement conversé en 
la lecture de Iustin. Je te prie, d'où te viennent ces tesmoignages que 
tu produis si franchement comme si tu avois l'autheur en ta manche? 
— Luy, avec son front d'airain selon sa coustume, sauta du coq à l’asne 
et ne donna le moindre signe du monde d’estre touché de vergon- 
gne (1). » 

Si ce récit n'est pas entièrement véridique, il est très propre du 
moins à peindre cette espèce de pédanterie féroce qui fit le caractère 
de tout le débat. Une discussion plus sérieuse s'engagea sur l’article du 
panthéisme. Servet, à qui son adversaire reprochait de ne pas séparer 
Dieu du monde, essaya de se tirer d'affaire, comme tant d'autres l'ont 
fait et le font encore après lui, en disant qu'il reconnaissait entre Dieu 
et le monde une distinction formelle et un intermédiaire nécessaire, 
savoir, les idées (2); mais, vivement pressé par Calvin, emporté d'ail- 
leurs par sa conviction, il s'écria que toutes choses, même le pavé 
que nos pieds foulent, sont de la propre substance de Dieu. 

Le résultat de la séance du 16 août fut de mauvais augure pour 
Servet : le conseil décida que Nicolas et sa caution étaient libérés de 
toute responsabilité. Servet cependant ne perd point courage. Averti 
par l'effet terrible qu'a produit contre lui le soupçon d'anabaptisme, il 
voit où est le péril, et essaie de le conjurer. Des le lendemain, il adresse 
au conseil une requête où il représente avec force qu'il n’est point un 
séditieux, mais un savant paisible; qu’une opinion n'est pas un crime; 
« que c'est une novelle invention ignorée des apostres et disciples, 
et de l'église ancienne, de faire partie criminelle pour la doctrine de 
l'Écriture, ou pour questions procédantes d'icelle. » S'il s'est trompé, 


(1) Déclaration, p. 1355. — Refut. error. Serv., p. 703. 

(2) On ne connaissait cette curieuse discussion que par Calvin. J'en trouve la trace 
dans le manuscrit de Genève, procès-verbal inédit de la séance du 15 août, On demande 
à Servet s’il a enseigné que Dieu est une seule chose contenant cent mille essences, tel- 
lement qu’il est une portion de nous et nous une portion de lui. Servet « respond qu’il 
ne La point dict ainsin, sinon pour les idées:» 
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u’on le bannisse, comme on faisait autrefois les héréliques. « En oultre 
que les anabaptistes séditieux contre les magistrats, et qui voliont faire 
les choses communes, il les a toujours reprouvés et reprouve.» Enfin, 
«pour ce qu'il est estranger, et ne sçait les costumes de ce pays, ni 
comme il fault parler et procéder en jugement, vous supplie humble- 
ment luy doner un procureur, lequiel parle pour luy. Ce fesant farés 
bien, et nostre Seigneur prospérera vostre république. » 

Le conseil fut sourd à cetie requête, pourtant si légitime. Le procu- 
reur-général Rigot, qu'on croit avoir été un des partisans déclarés de 
Calvin, motiva par les raisons les plus cruellement futiles un refus qui 
était un véritable déni de justice. « Veu qu'il sait si bien mentir, n’y a 
raison à ce qu'il demande ung procureur. Car qui est celuy qui luy 
peust ou voullust assister en telles impudentes menteries et horribles 
propos? Joinct aussi qu'il est deffendu par le droict, et ne fut jamais 
veu, que tels séducteurs parlassent par interposition de procureur. Et 
davantage, n’y a ung seul grain d'apparence d’innocence qui requiere 
ung procureur. Parquoy doibt sur le champ estre débouté de telle re- 
queste tant inepte et impertinente, et respondre pertinemment sur les 
articles suyvantz. » Ces nouveaux articles donnérent lieu, du 23 août 
au 1° septembre, à une nouvelle série d'interrogatoires, où non-seule- 
ment la doctrine de Servet, mais sa vie et sa personne, devinrent l'ob- 
jet de l'inquisition la plus soupçonneuse et la plus minutieusement sé- 
vère. On en jugera par les extraits suivans : 


« Dix-huitième interrogat. — S'il a esté marié et s’il respond que non, sera 
interrogé, veu son àge, comment il s’est peu tant longuement contenir de se 
marier. 

« Respond Servetus : Que non jamais, et que c'est pour ce qu'il ne se sentoit 
pas potent, quum ex una parte ablatus, ex altera ruptus esset. 

« Dix-neuvième interrogat. — Attendu qu'il se trouvera qu'il a mené vie dis- 
solue, et qu'il n’a heu zèle ny cure de vivre chastement et en vray chrestien, 
qui c'est qui l’a meu et incité à traicter tant avant des choses principales et fon- 
dement de la religion chrestienne. 

« Respond Servetus : Qu'il a esté estudiant de saincte Escriture, ayant zèle 
de vérité et pense avoir veseu comme ung chrestien. 

« — En jouant avec l'hôtesse de la Rose, vous avez dit qu'il y avoit assez de 
femmes sans se marier, — Vrayment, dit Servet, j'ai tenu ce propos et gaudis- 
sois pour donner à entendre quod impotens non eram, car je n'avois que faire 
de le laisser savoir. » 


Ces nouveaux interrogatoires n'ayant donné aucun résultat décisif, 
il fut résolu que la discussion théologique serait reprise, mais cette fois 
par écrit, et que les pièces en seraient mises sous les yeux des églises 
suisses, à qui Servet en avait appelé. 

Ce débat remplit presque tout le mois de septembre. Cependant la 
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lutte du parti des libertins contre Calvin était arrivée au dernier degré 
de violence. Il semble que Servet, quoique séparé de l'extérieur avee 
une sévérité rigoureuse, au point qu'on avait fait murer les fenêtres de 
sa prison (1); il semble, dis-je, qu'il ait entendu un écho de cet orage, 
quand on le voit adresser à ses juges une série de lettres où à un ta- 
bleau déchirant de ses souffrances se joignent des paroles de colère et 
presque de rage contre son ennemi : 


« MES TRÈS-HONORÉS SEIGNEURS, 

«Je vous supplie très-humblement que vous plaise abréger ces grandes dila- 
tions, ou me mettre hors de la criminalité. Vous voyès que Calvin est au bout 
de son roulle, ne sachant ce que doyt dire, et pour son plaisir me voult icy faire 
pourrir en la prison. Les poulx me mangent tout vif, mes chausses sont desci- 
rées et n’ay de quoy changer, ni perpoint, ni chemise, que une méchante... 

« Messeigneurs, je vous avoys aussi demandé un procureur ou advyocat, comme 
aviés permis à ma partie, laquiele n’en avoyt si à faire que moy, que je suis 
estrangier, ignorant les costumes de ce pays. Toutefois vous l'avez permis à luy, 
pas à moy, et l'avès mis hors de prison davant de cognoistre. Je vous requier 
que ma cause soyt mise au conseil de deux-cents aveque mes requestes; et si 
j'en puis appeler là, j'en appelle, protestant de tous despans, dommages et in- 
térès, et de pœna talionis, tant contre le premier accusateur que contre Calvin, 
son maistre, que a prins la cause à soy. 

« Faict en vos prisons de Genève, le 15 septembre 1553. 

« MICHEL SERVETUS, 
« En sa cause propre. » 


Ne recevant ni réponse, ni soulagement, Servet redouble ces plaintes 
déchirantes et ces violentes récriminations : 

«Très honorés seigneurs (2), 

« Je suys detenu en accusation criminelle de la part de Jehan Calvin, le quiel 
ma faulsamant accusé, disant, que javes escript 

« Que les ames estiont mortelles. Et aussi 

« Que Jesu Christ navoyt prins de la Vierge Maria que la quatriesme partie de 
son Corps. 

« Ce sont choses horribles et exécrables. En toutes les aultres heresies et en 
tous les aultres crimes, nen a poynt si grand que de faire lame mortelle. Car à 
tous les aultres il y a sperance de salut, et non poynt a cestui cy. Qui dict cela, 
ne croyt poynt qu'il y aye Dieu, ni iustice, ni resurrection, ni Jesu Christ, ni 


(1) Je lis dans le procès-verbal de la séance du 31 août, pièce inédite du manuscrit 
de Genève : 

« Interrogué si dempuys qu’il est icy, s’il a parlé à personne, respond que non, 
sinon a ceux de céans qui lui ont baillé a manger. Et que mesme on luy avoit 
cloue les fenestres. » 

(2) Nous avons sous les yeux un fac-simile de cette lettre, pris par nous-même aux 
archives de Genève, et que nous reproduisons religieusement. 
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sainte eseripture, ni rien : sinon que tout e mort, et que home et beste soyt tout 
un. Si javes dict cela, non seulement dict, mays escript publicamant, pour enfecir 
le monde, je me condèngres moy mesme a mort. 

« Dour quoy, messeigneurs, je demande que mon faulx accusateur soyt puni 
paœna talionis, et que soyt detenu prisonnier comme moy, jusques a ce que la 
cause soyt diffinie pour mort de luy ou de moy, ou aultre poine. Et pour ce faire 
je me inseris contre luy a la dicte poine de talion. Et suys content de morir, si 
pon est convencu, tant de cecy, que d’autres choses, que je lui mettre dessus. 
Je vous demande iustice, messeigneurs. lustice, iustice, iustice. 

«Fait en vous prisons de Geneve, le 22 de septembre 1553. 

« MICHEL SERVETUS, 
« En sa cause propre. » 


Les cruelles souffrances de Servet avaient exaspéré son ame et troublé 
son esprit. Quand vint la réfutation écrite de Calvin, au lieu d'y ré- 
pondre, il se borna à couvrir les marges du manuscrit et les intervalles 
des lignes d'invectives redoublées : «Tu en as menti. — Tu rêves. — 
Tu extravagues. — Tu m'imposes ceci impudemment. — Méchant 
brouillon! O l’impudent! O Simon le magicien ensorcelé! Tu en as 
menti! tu en as menti! » A la fin de cette pièce étrange, au-dessous 
des noms des treize ministres qui avaient signé avec Calvin, on lit ces 
lignes fières et courageuses : « Michel Servetus signe seul, mais il a 
dans le Christ un protecteur assuré (4). » 

H est évident qu'en renonçant à répondre, en ne repoussant une 
réfutation précise, régulière, que par des injures et des démentis, Ser- 
vet courait à sa perte. Comptait-il obtenir, au prix de ces violences, la 
protection du parti libertin? Était-il informé de la situation critique de 
Calvin? Recevait-il d'Amied Perrin et de Berthelier des avertissemens 
et des conseils par l'intermédiaire du geôlier ou soudan de la prison, 
Claude de Genève, qui, à ce qu'il paraît, était de leur parti? Ce sont 
là des conjectures que d’habiles rapprochemens peuvent rendre assez 
spécieuses (2); mais si un parti puissant encourageait Servet, si le geôlier 
s'intéressait à lui, pourquoi faisait-on murer les fenêtres de sa prison? 
pourquoi le laissait-on dans un si cruel dénûment, sans linge, sans 
secours et presque sans vêtemens? Était-ce le moyen de soutenir son 
courage? Ce qui prouve du moins qu'il y avait dans le conseil un parti 


(1) A la suite de ces mots, j'ai trouvé dans le manuscrit de Genève une lettre de Ser- 
vet à Calvin que je crois inédite, et où Servet maintient avec force son principe pan— 
théiste : « Dieu, dit-il, ne serait plus Dieu s’il n'était pas en contact avec toutes choses. 
Quand l'esprit saint agit en nous, c'est la divinité qui nous touche. » 

(2) M. Rilliet de Candolle se fait une arme de ces paroles de Calvin : « Il ne daigna 
entrer en propos, par quoy il y a une conjecture probable qu'il s’étoit forgé quelque 
vaine confiance de je ne says où.» (Déclar., p. 1328.) — IT me semble que les mots 
vaine confiance prouvent qu'il n’y avait aucun concert enfre Servet et le parti des liber- 
tins. On soutenait l'accusé contre Calvin, mais on ne se commettait pas avec lui. 
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qui s’opposait aux violences de Calvin, c’est que ce fut malgré lui, nobis 
reclamantibus, dit-il lui-même, que fut prise la résolution de commu- 
niquer aux églises suisses les pièces de la discussion et de leur deman- 
der leur avis. 

Dans l'affaire de Bolsec, l’église de Berne, consultée, avait adressé 
aux Genevois cette noble et mémorable réponse (1551) : 


« Plus nous y réfléchissons, plus nous sommes convaincus qu'il ne faut pas 
procéder avec trop de sévérité contre ceux qui sont dans l'erreur, de peur qu'en 
voulant maintenir à tout prix la pureté des doctrines, nous ne manquions à la 
règle de l'esprit du Christ. Christ aime la vérité, mais il aime aussi les ames, 
mème lorsqu'elles s'égarent. Nous approuvons votre zèle pour maintenir la vé- 
rité, toutefois nous vous conjurons de réfléchir combien on ramène mieux les 
esprits dans le droit chemin par la mansuétude que par la rigueur. » 


Pourquoi la réforme n'est-elle pas restée fidèle à ces maximes vrai- 
ment évangéliques? pourquoi l'ame de Calvin ne s’est-elle pas ouverte 
une seule fois à cet esprit de douceur et de pardon? Loin de là : l'unique 
préoccupation de ce cœur implacable, c'est que les églises suisses ne 
conseillent pas la mort; et, comme il n'avait pas hésité à prêcher pu- 
bliquement contre son adversaire absent et prisonnier (1), il employa 
toute son influence à obtenir des églises suisses des paroles qui fussent 
mortelles pour un ennemi déjà vaincu. Ses lettres à Bullinger, chef de 
l'église de Zurich, et à Sulzer, pasteur de Bâle, attestent l'excès de son 
acharnement. Nous voyons par la réponse de Bullinger que Calvin, fei- 
gnant un profond découragement, annonçait, comme dans toutes les 
occasions critiques, qu'il allait se retirer : 


«Le récit de Walter, mon gendre, m'a rendu triste et inquiet; n’abandonne 
pas, je t'en conjure, une église qui renferme tant d'hommes excellens. Sup- 
porte tout à cause des élus; pense quelle joie ta retraite produirait chez les 
adversaires de la réforme, et de quels périls elle serait accompagnée pour les 
réfugiés français. Reste; le Seigneur ne te délaissera pas. Aussi bien a-t-il offert 
au très magnifique conseil de Genève une bien favorable occasion de se laver, 
lui et l'église, de la souillure de l'hérésie en livrant entre ses mains l'Espagnol 
Servet. Si on le traitait comme mérite de l'être un impudent blasphémateur, le 
monde entier déclarerait que les Genevois ont en horreur les impies, qu'ils pour- 
suivent du glaive de la justice les hérétiques vraiment obstinés, et qu'ils main- 
tiennent ainsi la gloire de la majesté divine. Toutefois, lors mème qu'ils n’agiraient 
pas ainsi, tu ne devrais point, en quittant cette église, l'exposer à de nouveaux 
malheurs. » 


Les manœuvres de Calvin réussirent. Les quatre églises consultées 


(1) «Ipse eum in carcere absentem quotidianis concionibus ad populum invidiosissime 
traduxit. » (Contra libellum Calvini, p. 25.) — Cette accusation est lancée, il est vrai, 
par un adversaire; mais elle n’a pas été démentie par les amis de Calvin. 
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furent unanimes à reconnaître la culpabilité de Servet et à conseiller 
une répression énergique. 

Berne disait : « Nous prions le Seigneur qu’il vous donne un esprit 
de prudence, de conseil et de force, afin que vous mettiez votre église 
et les autres à l'abri de cette peste, et qu’en même temps vous ne fas- 
siez rien qui puisse paraître malséant chez un magistrat chrétien. » 

C'était indiquer l'exil ou du moins le supplice capital adouci. Zurich 
était plus sévère : «Nous pensons que vous devez déployer beaucoup 
de foi et beaucoup de zèle, surtout parce que nos églises ont au dehors 
la mauvaise réputation d'être hérétiques et favorables à l'hérésie; mais 
la sainte providence de Dieu vous offre à cette heure une occasion de 
vous laver, ainsi que nous, de cet injurieux soupçon, si vous savez être 
vigilans et habiles à prévenir la propagation ultérieure de ce venin; 
nous ne doutons pas qu'en effet vos seigneuries n’en agissent ainsi. » 

Schaffouse abondait dans le même sens : « Nous ne doutons pas que 
vous ne réprimiez, selon votre louable prudence, la tentative de Servet, 
afin que ses blasphèmes ne rongent pas comme une gangrène les mem- 
bres du Christ; car employer de longs raisonnemens à détruire ses er- 
reurs, ce serait délirer avec un fou. » 

Bâle enfin demandait explicitement la mort : «S'il se montre incu- 
rablement ancré dans ses conceptions perverses, réprimez-le selon 
votre charge et le pouvoir que vous tenez de Dieu, de telle sorte qu’il 
ne puisse plus dorénavant inquiéter l'église du Christ et que la suite ne 
devienne pire que le commencement. Le Seigneur vous accordera pour 
cette fin son esprit de force et de sagesse. » 

Telle fut la réponse des églises; les gouvernemens, qu'on avait éga- 
lement consultés, donnèrent dans un langage plus réservé un avis ana- 
logue. Cette unanimité fut le dernier coup pour l'infortuné Servet. Le 
25 octobre, veille de la sentence suprême, Calvin écrivait à Bullinger : 
« On ne sait ce qui adviendra de l'individu. Je suppose cependant que 
son jugement sera rendu demain en conseil, et qu'il sera après-demain 
conduit au supplice. » 

En effet, le 26 octobre, le conseil s'assemble solennellement au grand 
complet. Amied Perrin le préside. Il tente un dernier effort pour sauver 
Servet (1). Il demande d’abord qu'il soit déclaré innocent et absous. 
Vaincu sur ce point, il propose, comme Servet l'avait demandé par le 
conseil peut-être des libertins, que la cause soit portée au tribunal des 
deux cents, où le parti hostile à Calvin était en majorité. Une seconde 
fois vaincu, il essaie de faire adoucir le supplice, et il paraît que c'était 


(1) Calvin s’en plaint à son ami Farel avec une amère ironie : « Notre César comique, 
après avoir fait le malade pendant trois jours, s’est rendu au conseil pour sauver ce scé— 
lérat, et il n'a pas rougi de demander que la cause fût évoquée au conseil des deux 
cents; mais l'arrêt a été rendu sans contestation. » (Epist. ad Far.) 
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aussi le désir de Calvin (1}; mais, soit que le conseil voulüût suivre Ja 
lettre de la loi, qui condamnait les hérétiques au feu, soit qu'il tint à 
honneur de ne pas rester au-dessous de la sévérité des inquisiteurs ca- 
tholiques, l'opinion la plus cruelle prévalut, et il fut décidé que Genève 
aurait aussi son auto-da-fé. 

Servet n’était nullement préparé à cet épouvantable dénoûment. La 
conviction profonde où il était de l'innocence et de la vérité de ses doc- 
trines, plus peut-être que l'appui des libertins, l'avait jeté dans l'illu- 
sion; il espérait. Si l’on en croit le récit de Calvin, la nouvelle de sa 
condamnation accabla son ame, et il tomba dans un désespoir sans 
dignité : 


« Quand on lui eust apporté les nouvelles de mort, il estoit par intervalle 
comme ravi, après il jettoit des soupirs qui retentissoient en toute la salle. Par- 
fois il se mettoit à hurler comme un homme hors de sens. Brief, il n'y avoit 
non plus de contenance qu’en un démoniaque. Sur la fin, le cri surmonta tel- 
lement, que sans cesse, en frappant sans poitrine, il crioit à l'espagnolle : Mise- 
ricordia! misericordia! » 


Il est permis de ne pas prendre à la lettre ce récit où une haine qui 
triomphe étale avec complaisance l'humiliation du vaincu. Le doute 
augmente, quand on voit l’inébranlable résolution de Servet à ne dé- 
mentir aucune de ses opinions; qu'il n’ait pas voulu trahir sa foi, qu’il 
ait refusé de s'humilier devant un ennemi orgueilleux et cruel, ces deux 
sentimens sont nobles et ne sauraient partir d'une ame commune. 

Farel, accouru de Lausanne à la voix de Calvin pour suivre le con- 
damné jusqu'au moment suprème, fit d’incroyables efforts pour obtenir 
une rétractation. Il conseilla à Servet de demander une entrevue à 
Calvin, espérant qu'à eux deux ils vaincraient l'obstination de l'Espa- 
gnol. Nous ne connaissons que par Calvin les détails de cette entrevue. 

Le réformateur entre dans la prison, précédé de deux conseillers qui 
demandent à Servet ce qu’il peut avoir à dire à Calvin. — Solliciter 
mon pardon, répond le condamné. Sur quoi Calvin s'adressant à Servet : 
« Je proteste que je n’ay jamais poursuivi contre toy aucune injure 
particulière. Tu dois te ramentevoir qu’il y a plus de seize ans, estant 
à Paris, ie ne me suis point espargné de te gagner à nostre Seigneur, 
et si tu t'estois accordé à raison, ie me fusse employé à te réconcilier 
avecque tous les bons serviteurs de Dieu. Tu as fui alors la lucte, et ie 
n’ay laissé pourtant à t'exhorter par lettres; mais tout a esté inutile, tu 
as ietté contre moy ie ne say quelle rage plustôt que colère. Du reste, 
ie laisse là ce qui concerne ma personne. Pense plustost à crier merci 


(1) « Genus mortis conati sumus mutare, sed frustra. » (Ep. et resp. Calv., Epist. 
CLXI, p. 304.) 
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à Dieu que tu as blasphémé en voulant effacer les trois personnes qui 
sont en son essence; demande pardon au Fils de Dieu que tu as défi- 
guré et comme renié pour sauveur. » 

A ce langage composé et hautain, Servet sentit que tout espoir était 
perdu, et il garda le silence. Il se rappelait sans doute avec amertume 
la dénonciation aux inquisiteurs de Vienne, démenti irrécusable de 
cette hypocrite et fastueuse hauteur d'ame dont se parait Calvin devant 
son ennemi terrassé. 

Avant de conduire Servet au supplice, on vint lui lire sa sentence. 
Il s'écria qu’il avait erré par ignorance, et supplia qu'on le fit périr 
par l'épée. Farel lui dit alors que, pour obtenir cette grace, il devait 
avouer sa faute et en témoigner du repentir; mais rien ne put fléchir 
sa volonté, et Farel en ressentit une telle colère, qu'il le menaça de ne 
pas le suivre jusqu'au bûcher, s’il s'obstinait à soutenir son innocence. 
Servet ne répondit qu'en courbant la têle. 

Le cortége traversa la ville, en sortit par la porte Saint-Antoine, et 
se dirigea vers la place du Champel où était dressé le bûcher. Servet 
marcha d'un pas ferme, toujours en prière, et s’écriant, comme pour 
confesser sa foi jusqu'au dernier moment : O Dieu, sauve mon ame! 
0 Jésus, fils du Dieu éternel, aïe pitié de moi! 

Arrivé en vue du bûcher, il tomba à genoux et pria Dieu ardem- 
ment. Tandis qu'il priait, Farel, s'adressant à la foule du peuple, s'é- 
criait : « Voyez quelle force a Satan, quand il possède quelqu'un. Cet 
homme est grandement savant, et il a peut-être cru marcher dans la 
bonne voie, mais il est maintenant possédé du diable; prenez garde 
qu'il ne vous en arrive de même. » Lorsque Servet eut achevé de prier 
et se fut relevé, Farel, espérant encore qu'il rétracterait ses opinions, 
l'engagea à parler au peuple; mais Servet se borna à s’écrier : O0 Dieu! 
6 Dieu! — Sur quoi Farel lui demanda s'il n'avait rien autre à dire, — 
Que puis-je parler, répondit-il, d'autre chose que de Dieu ? — Farel l'ex- 
horta à invoquer Jésus-Christ, non plus comme fils du Dieu éternel, 
mais comme fils éternel de Dieu, c'est-à-dire comme verbe incarné, 
comme homme-Dieu, ce qui eût été une rétractation de sa doctrine; 
il refusa constamment. Le bourreau le plaça sur le bûcher, au milieu 
de fagots de chêne encore verts et de branches d'arbre garnies de leurs 
feuilles. Un pieu s'élevait au centre du bûcher; Servet y fut attaché 
par une chaîne de fer, et son cou y fut fixé par une corde épaisse qui 
faisait quatre ou cinq tours. On avait placé sur sa tête une couronne 
de chaume couverte de soufre, et son livre de la Xestitution du Chris- 
lianisme avait été lié à sa cuisse. Il pria le bourreau de ne pas le faire 
souffrir long-temps. Celui-ci mit d’abord le feu en face du condamné 
et ensuite tout autour de lui. En voyant s’allumer le bûcher, l'infor- 
tuné poussa un cri si déchirant, qu'il glaça tout le peuple de terreur. Il 
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souffrit long-temps et criait d'une voix lamentable : Jésus, fils de Dieu 
éternel, ayez pitié de moi! On dit que, pour abréger ses souffrances, 
quelques gens du peuple allèrent chercher du bois mort et le jetèrent 
dans le bücher. Après une demi-heure d'affreux tourmens, il expira, 


La tradition populaire qui représente Calvin caché derrière une fe- 
nêtre pour repaître ses regards du supplice de Servet ne repose sur 
aucun témoignage authentique; mais il est permis d'y voir une vive et 
symbolique image de l'acharnement que déploya Calvin, même après 
la condamnation de son ennemi. Voici en quels termes il raconte sa 
mort. Ce sera un dernier trait pour achever le tableau : 


«Au reste, afin que les disciples de Servet ou des brouillons semblables à luy 
ne se glorifient point en son opiniastreté furieuse, comme si c’étoit une con- 
stance de martyr : il faut que les lecteurs soyent advertis qu’il a monstré en sa 
mort une stupidité brutale, dont il a été facile de iuger que jamais il n’avoit 
parlé n’y escrit à bon escient, comme s’il eust senti de la religion ce qu'il en 
disoit.. Quand ce veint au lieu du supplice, nostre bon frère M. Guillaume 
Farel eut grand peine à arracher ce mot, que il se recommandast aux prières 
du peuple, afin que chascun priast avec luy. Or cependant ie ne say en quelle 
conscience il le pouvoit faire, estant tel qu'il estoit : car il avoit escrit de sa main 
la foy qui regne icy estre diabolique; qu'il n'y a ne Dieu, ne église, ne chres- 
tienté, pource qu'on y baptize les petits enfans. Comment doncques est-ce qu'il 
se conjoignoit en prières avec un peuple duquel il devoit fuir la communion, 
et l'avoir en horreur? Servet prioit comme au milieu de l'église de Dieu. En 
quoy il montroit bien que ces opinions ne lui estoyent rien. Qui plus est, com- 
bien qu'il ne feist jamais de dire un seul mot pour maintenir sa doctrine ou pour 
la faire trouver bonne, je vous prie que veut dire cela, qu'ayant liberté de parler 
comme il eust voulu, il ne feit nulle confession ne d’un costé ne d’autre, non 
plus qu’une souche de bois? Il ne craignoit point qu'on luy coppast la langue, il 
n’estoit point baaillonné, on ne lui avoit point défendu de dire ce que bon lui 
sembleroit. Or, estant entre les mains du bourreau, combien qu'il reffusast de 
nommer Jésus-Christ fils éternel de Dieu, en ce qu'il ne déclaira nullement 
pourquoy il mouroit, qui est-ce qui dira que ce soit une mort de martyr (1)? » 


Je ne crois pas que le fanatisme théologique ait jamais rien inspiré 
de plus froidement atroce que ces paroles. — Quoi! dirais-je à Calvin, 
il ne vous a pas suffi d'ôter la vie à Servet, vous voulez encore désho- 
norer sa mort! Que vous ayez fait la guerre à ses idées, je le com- 
prends, vous les croyiez fausses; que vous détruisiez ses écrits, les te- 
nant pour dangereux, j'y consens encore, bien qu'il eût suffi de les 
réfuter. Que vous portiez la main sur sa personne, que vous punissiez 
une erreur d'esprit du dernier supplice, c’est un attentat dont vous 
partagez la responsabilité avec tout votre siècle. Mais après avoir frappé 


(1) Déclaration, etc., p. 95, 96. 
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un infortuné dans ses idées, dans ses livres, dans sa vie, respectez 
au moins son honneur. Prouvez qu'il professe un système absurde, 
téméraire, impie, mais ne contestez pas sa bonne foi. Dites qu'il blas- 
phème, ne dites pas qu'il ment. 

Cette sincérité dont vous voulez dépouiller votre ennemi, comme du 
seul bien qui lui reste, elle éclate partout : dans ses livres, où à vingt- 
deux ans d'intervalle, la même doctrine reparaît, toujours plus ardente 
et plus assurée; dans ses lettres à Bucer et à OEcolampade, qu'il fatigue 
etirrite de ses objections persévérantes; dans ses interrogatoires, où, en 
adoucissant quelquefois les formes de sa théorie, ilen maintient expres- 
sément le fond; dans son appel aux églises suisses, qu'il se flatte de ra- 
mener à ses sentimens; enfin, dans son refus inébranlable de rien ré- 
tracter, avant et après la sentence mortelle. Vous ne voulez voir dans 
cette constance que l'opiniâtreté d'un orgueil qui refuse de s'humilier. 
Mais quoi! Servet n'a-t-il-pas consenti à faire fléchir devant vous cette 
fierté espagnole que vous lui imputez à crime? ne l’avez-vous pas vu à 
vos pieds? ne vous a-{-il pas demandé pardon? Qu'est-ce qui luttait en 
Jui contre vos instances, unies à celles de Farel, quand vous lui deman- 
diez une abjuration, avec la vie pour récompense? Était-ce encore l'or- 
gueil? Évidemment non. C'était sa conscience et sa foi. 

Pour effacer ces marques éclatantes d'un véritable martyre, à quels 
misérables subterfuges avez-vous recours? Vous lui reprochez d’avoir 
prié Dieu. Mais que pouvait faire, hélas! cet infortuné, sans patrie, sans 
famille, sans un seul ami, en face de Ja mort la plus cruelle, sinon 
d'élever ses yeux vers le ciel, son unique asile, et d'invoquer le nom 
du divin maître qui a appris aux hommes à bien mourir? Vous triom- 
phez des gémissemens de la victime; mais Jésus-Christ lui-même n’a-t-il 
point sué une sueur de sang au jardin des Oliviers? Ne s'est-il point 
écrié : Mon père, éloignez de moi ce calice? 

Pourquoi, dites-vous, ne confessait-il pas sa croyance? Était-il bâil- 
lonné? Craignait-il qu'on lui coupât la langue? — Reproche dérisoire 
autant qu'inbumain! Ne semblerait-il pas qu'on faisait une grace à cet 
infortuné que le bourreau allait brûler vivant à pelit feu, en ne le mu- 
tilant pas! Et d'ailleurs, ce peuple qui entourait Servet était-il en état 
de le comprendre? Lui-même avait-il la force de parler? Après trois 
mois de captivité, livré au fond d’un cachot au plus affreux dénûment, 
pouvait-il sortir de ce corps martyrisé une voix capable de se faire en- 
tendre au peuple et de lutter contre celle de Farel? Le refus obstiné qu'il 
opposait aux adjurations et aux menaces de ce fanatique n'était-il pas 
une protestation suffisante et une confession publique de sa foi? C'est 
donc en vain que vous opposez à cette mort héroïque et touchante les 
scrupules affectés d’une théologie étroite. Avant d'être calviniste, il faut 
être homme. Au-dessus de toutes les communions particulières. il yaune 

TOME XXI. 50 





rot 


ne 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


autre communion universelle et sainte, la communion de la justice et 
de l'humanité, Cet homme qui meurt pour une idée, ces gens du peuple 
qui prient avec lui et qui, touchés de ses souffrances, s'efforcent de les 
abréger, ils appartiennent au même titre à l'église de Dieu. Mais Vous, 
Calvin, qui dénoncez un adversaire personnel à l'inquisition catholique, 
vous qui demandez la mort quand l'exil eût suffi, vous qui prêchez 
contre Servet absent et sous le poids d'une sentence capitale, quand 
vous mellez le comble à tant de noirceurs en venant contester contre 
l'évidence la bonne foi de votre ennemi, pour travestir et déshonorer 
ses derniers momens, vous n'appartenez point, non, j'ose l'affirmer 
au nom de ma foi profonde en un principe éternel de bonté et de jus- 
tice, vous n’appartenez point à l’église de Dieu. 


Si sévère toutefois que doive rester le jugement de l'histoire pour la 
conduite de Calvin, 11 ne serait point juste de concentrer sur lui seul la 
responsabilité du bücher de Servet. On à vu que les églises suisses 
contribuërent à décider le conseil de Genève à porter une sentence de 
mort. Les églises allemandes ne furent pas plus tolérantes. Melanch- 
thon, le doux Melanchthon, complimenta hautement Genève et Cal- 
vin (1). Vingt ans auparavant, OEcolampade, Capito, Zwingle, avaient 
maudit la doctrine et la personne du scélérat espagnol. Bucer avait dit 
en pleine chaire qu'on ne pouvait discuter avec ce démon et qu'il fal- 
lait lui arracher les entrailles et l'écarteler. Tel était l'esprit de cette 
rude époque. Catholiques et prolestans, personne ne doutait qu'une 
erreur en religion ne fût un attentat punissable et ne dût être réprimée 
par le magistrat. Il faut entendre le protestant Farel s’écrier : « Parce 
que lé pape condamne les fidèles pour crime d'hérésie, il est absurde 
d'en conclure qu'il ne faut pas mettre à mort les hérétiques.... Pour 
moi, j'ai souvent déclaré que j'étais prêt à mourir, si j'avais enseigné 
quoi que ce soit de contraire à la saine doctrine (2). » On a pu remar- 
quer que Servet, lui aussi, adoptait les maximes de ses bourreaux : «Si 
j'avais prétendu que l'ame fût mortelle, écrivait-il au conseil de Ge- 
nève, je me condamnerais moi-même à mort. » Siecle étrange el ter- 
rible où toute pensée devient un crime, où au nom de l'Évangile 
chaque parti lance à tous les autres l'anathème et la mort! Je ne sais 
si les derniers excès du fanatisme politique ont pu jamais égaler cet 
effrovable débordement du fanatisme religieux, et la Terreur seule 
peut nous donner quelque idée des sanglans orages du xvi° siècle. 

On a fait honneur à Luther d'avoir proclamé des maximes plus 
humaines. « J'ai horreur du sang, disait-il en effet dans les com- 


(1) Melanchthon Calvino, 14 act, 1554. 
(2) Lettre à Calvin, 8 sept. 1553. 
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mencemens de sa carrière. Pourquoi tuer les faux prophètes, quand 
il suffit de les exiler ? » mais bientôt Luther rencontra des résis- 
lances, son cœur s’aigrit, et lui aussi appela la violence au secours de 
la vérité. On cite encore quelques passages des premières éditions de 
l'Institution chrétienne où Calvin conseillait la douceur dans la répres- 
sion de l'hérésie. I était alors errant et menacé. A Genève, après la 
mort de Servet, il écrivit un livre pour établir le droit du glaive sur 
l'erreur. Une seule voix s'éleva contre cette doctrine, la voix d'un 
persécuté, celle de Castalion. Théodore de Bèze répliqua et maintint au 
nom du protestantisme la doctrine homicide. Au siècle suivant, Bos- 
suet la revendique sans contradicteur au sein d'un siècle de politesse, 
de douceur et de lumières. Pour la déraciner, il a fallu deux siècles 
de philosophie, il a fallu Locke et Voltaire, Montesquieu et Rousseau, 
il a fallu la révolution française. 

Ce n'est donc pas Calvin seulement, c'est Farelet Viret, c'est Bucer et 
Melanchthon, ce sont les églises suisses et les églises allemandes, c’est 
la réforme tout entière qui a poursuivi et frappé Servet. Cet acharne- 
ment universel s'explique à merveille. Le principe posé par la réforme 
avait en effet deux conséquences nécessaires. Luther et Calvin, en fai- 
sant de Ja raison l'interprète des saintes Écritures, renversaient l'ordre 
de subordinalion que le moyen-âge avait établi entre la raison et la foi. 
Au lieu d'être servante, la raison devenait maîtresse. De là une première 
conséquence : c'est qu'ayant une fois conquis le droit de nier, elle était 
irrésistiblement entrainée à l'exercer dans toute son étendue; c'est 
qu'après avoir nié la vertu des sacremens et la présence reelle, elle 
devait de proche en proche nier la divinité de Jésus-Christ, la Trinité, 
l'incarnation, en un mot tous les dogmes et tous les mystères. Cette con- 
séquence s'appelle le socinianisme. 

Si le premier besoin de la raison déchaînée est de nier les dogmes 
qui la gênent, il est un besoin plus profond qu'elle ne tarde pas à res- 
sentir, c'est de ressaisir ce qu'elle à d'abord brulalement rejeté, non 
pour s'y enchaîner de nouveau, mais pour le dominer, l'expliquer, le 
comprendre, pour l'absoudre après l'avoir compris, pour en exprimer 
toute la vérité et s’en assimiler enfin toute la substance. L'explication 
des myslères par la raison, et par suite l'absorption de la religion dans 
la philosophie, telle était la conséquence dernière du principe protes- 
tant. Elle s'appelle le rationalisme. 
© Michel Servet est l'homme qui a déduit le premier ces deux consé- 
quences. En niant la Trinité, la divinité de Jésus-Christ, le péché ori- 
ginel, il a suscité Socin. En composant un christianisme rationnel, où 
tous les mystères sont les développemens d'une donnée philosophique, 
il a préludé à Malebranche et à Kant, à Schelling et à Hegel, à Schleier- 
macher et à Strauss. Et il ne faudrait pas croire que ce hardi génie 
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n’eût point mesuré la portée de son entreprise. Les pièces de son procès 
portent des traces certaines de son étonnante pénétration, de sa haute 
et sereine confiance dans l'avenir. « Qu’entendez-vous, lui demandait 
l'accusation, en disant que la vérité commence à se déclairer, et s'ache- 
vera à chas peu du tout ? Voulez-vous dire que votre doctrine sera reçue, 
et que c'est une doctrine de vérité? — J'entends, disait Servet, parler 
des progrès de la réforme : Comme quoi la vérité a commencé à estre dé- 
clairée du tems de Luther, et a suyvy jusques icy. » EtServet ajoutait que, 
le mouvement de la réformation n'ayant pas atteint son terme, celle-ci 
se déclairerait encore plus oultre. Mémorables et prophétiques paroles, 
que l'histoire doit recueillir pieusement comme le sacré témoignage 
d’une foi magnanime qui, loin de fléchir, s’'exalte et s'illumine devant 
la mort. Le seul tort de celui qui les a prononcées est d'être venu deux 
siècles trop tôt. En 1553, Zurich le jugea digne du dernier supplice; de 
nos jours, Zurich lui eût peut-être offert une chaire, comme elle a 
fait à l’un de ses plus directs héritiers, l’auteur panthéiste de la Vie de 
Jésus. Profondément isolé au milieu de son temps, également hostile 
aux protestans et aux catholiques, Servet devait succomber. Esprit 
confus d'ailleurs, il n'a pas su donner à sa pensée cette précision lumi- 
neuse qui fait la vraie force, ce caractère pratique et simple qui donne 
l'influence. Sa théologie profonde, mais subtile et raffinée, est tombée 
dans l'oubli, sa philosophie néoplatonicienne a été emportée dans le 
naufrage; mais ce qui n'a pas péri, ce qui ne pouvait pas périr, c'est 
la grande idée d'une explication rationnelle des mystères chrétiens. 

IL appartient au xixe siècle d'accomplir cette entreprise magnifique. 
L'honneur de l'avoir conçue et d'en avoir essayé la réalisation au prix 
de son repos et de sa vie suffit pour consacrer à jamais le nom de Michel 
Servet. IL avait une place parmi les martyrs de la liberté moderne, il 
était juste de lui en marquer une autre, non moins glorieuse, parmi les 
théologiens philosophes, parmi les précurseurs du rationalisme. 


ÉMILE SAISSET. 
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Il semble que depuis quelques années l’étude de l'antiquité ait repris 
un peu de faveur parmi nous. Ce retour de l'esprit public est dû sans 
doute en partie aux efforts tentés pour donner à la science une forme 
plus aimable, qui, sans lui rien faire perdre de sa dignité, pût lui ga- 
gner plus de sympathies. Le but cependant n’est pas encore atteint; il 
n’y a guère eu jusqu'ici que des tentatives isolées, et peut-être, avant de 
raconter une vie consacrée tout entière à faire revivre un monde oublié 
ou mal compris, n'est-il pas inutile de prévenir les objections et de 
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mettre quelques personnes en garde contre le discrédit où ont été tenues 
trop long-temps les études sérieuses. On témoigne aujourd'hui une cer- 
taine estime pour les choses d'érudition, on leur fait une place, mais 
on les tient encore à distance. Cet isolement est également fâcheux pour 
les savans et pour ceux qui tiennent à ne pas l'être. La science n'est- 
elle pas le foyer d'où se répand au dehors cette instruction facile et 
légère, celle vivacité d'impressions et de souvenirs qui est un des at- 
traits de notre société, et ne mérite-t-elle pas à ce titre l'intérêt de 
tout homme sensible aux jouissances de l'esprit? Si des agrémens 
d'une conversation polie on s'élève à la considération des œuvres de 
l'art, on est amené aussi à reconnaître que l'imitation classique peut 
porter malheur aux esprits médiocres, mais que les grands esprits 
ont loujours gagné au commerce de l'antiquité. IE ÿ a une imitation 
stérile et une imitation féconde. Ce n'est point par hasard que Dante 
a choisi Virgile pour guide; il ne paraît pas cependant que son admira- 
tion pour son maitre ait coûté beaucoup à son originalité. De nos jours 
encore, çe haut et délicat sentiment de l'antiquité qui chez nous ne se 
développe guère hors du cercle de la vie universitaire ou académique, 
l'Allemagne le mèle à l'étude de la philosophieet de la littérature natio- 
nales. Les philologues éminens ne forment pas une société à part, sus- 
pecte aux yeux du monde, Ouverte aux idées du dehors, l'école verse à 
son lour sur tout ce qui l'environne le trésor de science amassé par ses 
méthodiques labeurs. Quelquefois même on à vu les hommes les plus 
considérables dans les lettres revenir passagèrement aux études philo- 
logiques qui ont formé leur enfance. Lessing, vers la fin du dernier 
siècle, discute plusieurs questions de littérature grecque ou latine avec 
une sürelé de critique qui ferait honneur à Bentley; Wieland commente 
Horace et Cicéron en érudit consommé; Goethe imite Properce et tra- 
duit Euripide. Plus contestée par la dernière génération, qui a toutes 
les impatiences et l'ingratitude de la jeunesse, la philologie a cependant 
encore devant elle un brillant avenir; de temps à autre se font jour des 
aperçus nouveaux qui lui donnent une impulsion plus forte. Il y a quel- 
ques années, M. G. Welcker, l'un des hommes qui ont le plus heureu- 
sement mêle l'imagination aux recherches érudites, a présenté cette 
branche de nos connaissances sous un nouvel aspect. Inquiet du progres 
un peu exclusif dessciences physiques, iltente par unesurprise ingenieuse 
d'y rattacher l'étude de l'antiquité, il appelle la grammaire, pour qui on 
ne peut le soupçonner de partialité, l'histoire naturelle des langues. En 
partant de cette définition, le philologue, qui ne se borne pas, comme 
on le croit communément, à l'analyse des mots, mais qui à pour mIs- 
sion de recomposer historiquement les œuvres de l'art et de la science, le 
philologue, recueillant de toutes parts les élémens d'un monde oublie et 
embrassant ce vaste ensemble du point de vue élevé des générations mo- 
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dernes, pourrait aussi prétendre à réaliser l'œuvre glorieuse d’un Cos- 
mos antique. C'est ainsi déjà que l'entendait Wolf. L'antiquité pour lui 
était tout un monde où chaque faculté de l'esprit trouvait son application 
et son aliment, où l'imagination même pouvait quelquefois s'égarer. En- 
treprendre de refaire la science de l'antiquité en substituant partout à 
une tradition mensongère le véritable esprit de l'hisloire, rattacher entre 
elles toutes les parties qui la composent, en agrandir le domaine et en 
déterminer les limites, défendre les chefs-d'œuvre classiques contre d'in- 
justes atiaques ou de banales admirations, puis remonter à l'origine des 
choses, se retremper à la source de la poésie primitive, surprendre le 
secret de sa formation mystérieuse, et arriver par l'observation des faits 
à une de ces lois générales que la philosophie seule se croyait en droit de 
formuler, telle a été la âche accomplie par Wolf. Sans cesser d'être de 
son siecle, il s'est fait le contemporain des vieux âges. Sans dépouiller sa 
nationalité allemande, il a acquis droit de cité dans toutes les villes de 
la Grèce et de l'Italie; il en connaît les mœurs, il en parle la langue; 
sous leur costume d'emprunt il reconnaît les étrangers à leur accent; 
son oreille est blessée de toutes les fausses notes qui troublent l'har- 
monie des vers d'Homère. 

Wolf fut une de ces intelligences hardies sur la trace desquelles on 
peut craindre de s'égarer, mais qu'il faut suivre au moins des veux. De 
bonne heure on put le pressentir : sa premiere éducation était venue en 
aide à ses instincts naturels. Au moment où il naquit (15 février 1759), 
son père était maître d'école et organiste à Hainrode, petit village situé 
sur une hauteur près de Nordhausen. Fier de se savoir au-dessus de sa 
position, il élait peu soucieux de l'améliorer. Quand il eut un fils, toute 
son ambition se reporta sur lui. Il n'avait jamais pu, malgré sa vive cu- 
riosité, cultiver la science librement; il ne négligea rien pour épargner 
ce regret au jeune Wolf. Long-temps à l'avance il recueillait de côté 
et d'autre les livres qui pouvaient un jour servir à son instruction. 
Wolf eut ainsi tous les secours que comportaient l’état de sa famille et 
les ressources du pays; mais ces ressources étaient bornées, mème 
à Nordhausen, où l’on était allé s'établir. Ce fut à la fois pour lui un 
bonheur et un danger. Les efforts personnels qu'il eut à faire irri- 
tèrent ses désirs et développèrent jusqu'à l'excès peut-être l'indépen- 
dance de son esprit. Sa mère, sans avoir eu, à ce qu'il semble, beau- 
coup d'influence sur lui, contribua du moins au bonheur de ses jeunes 
années, Elle adoucissait le caractère inégal de son mari; dans un état 
voisin de la pauvreté, elle savait faire régner l’aisance; tout chez elle 
respirait cel air de contentement qui prévient les indiscrétions de la 
pitié. Le tableau de l'intérieur où Wolf passa ses premières années est 
attachant : la vie prise au sérieux, nul besoin factice, les sentimens na- 
lurels conservant toute leur énergie, le calme domestique laissant un 
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libre cours au mouvement des idées, l'espérance qui repose déjà sur 
une jeune tête, rien ne manque à la poésie de ce foyer modeste. 

Dès le jour où il commenca à fréquenter les écoles, Wolf jugea sé- 
vèrement ses maîtres; peu à peu il cessa de suivre leurs cours et prit 
les habitudes de travail solitaire qu'il conserva dans toute sa jeunesse. 
Il lut les écrivains de l'antiquité un peu au hasard et dans le désordre 
où ils s'offraient à lui; il ne resta pas non plus étranger aux langues 
modernes : il les apprit seul ou avec le secours d’un maître qui lui- 
même ne les savait guère. L'étude remplissait tous les momens de Wolf 
sans cependant occuper toutes ses pensées. On retrouve, dans des notes 
écrites de sa main, le souvenir d'une de ces liaisons qui embellissent la 
jeunesse et la protégent contre des séductions plus dangereuses : il avait 
conçu une vive affection pour une femme très jeune encore, quoique 
déjà veuve, et, malgré une légère différence d'âge, il songeait, de l'aveu 
de sa famille, à l'épouser un jour, quand elle tomba malade et mourut. 
Wolf ne trouva de soulagement que dans une application nouvelle au 
travail. Ainsi il se préparait par une initiation sévere à toutes les épreu- 
ves de la vie. 

Depuis long-temps Wolf se sentait à l'étroit dans Nordhausen; toutes 
les bibliothèques de la ville et des environs étaient épuisées. Il ne pou- 
vait plus s'arranger des entraves qui l’arrêtaient à chaque pas. Il rêvait 
la vie de l’université et la salutaire atmosphère de la science; il aspi- 
rait à puiser librement dans ce vasie fleuve qui, jusque-là, n'était arrivé 
à lui qu'à travers mille obstacles et divisé en minces filets d’eau. Son 
attente pouvait se comparer à celle des savans hommes qui, à la renais- 
sance, retrouvaient un à un les débris de l'antiquité enfouis sous la 
couche des siècles. Enfin le voyage de Gættingue fut résolu : Wolf partit 
en 1776, plus séduit encore par les richesses de la bibliothèque que par 
la grande réputation de Heyne. Il se présenta cependant à lui dès 
son arrivée. Heyne, après avoir lutté trente ans contre les plus dures 
nécessités de la vie, avait enfin trouvé un refuge à l’université de Gæt- 
tingue, et ses travaux sur Pindare, sur Virgile, avaient recommandé 
son nom dans toute l'Europe savante. Confident du premier ministre 
du Hanovre, il partageait son temps entre les lettres et les affaires. 
Dans cette situation inespérée, saurait-il deviner l'avenir réservé à 
l'ardent et intelligent jeune homme qu'il avait sous les veux ? Personne 
mieux que Wolf ne pouvait lui rappeler les épreuves qu'il avait subies 
autrefois et la conscience intérieure qui l'avait soutenu. Les choses pri- 
rent un autre tour: ils se quittèrent mécontens l'un de l'autre, et cette 
entrevue fut le principe d'un perpétuel malentendu. Peut-être se glis- 
sa-t-il entre eux, dès le premier moment, ce malaise qui trop souvent 
tient éloignés les hommes doués des plus hautes facultés de l'intelli- 
gence et ceux qui n'ont qu'infiniment de science et de talent. Wolf, 
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d'ailleurs, croyait trouver dans l'homme en possession de la gloire 
qu'il rêvait tout l'enthousiasme qu’on sent à vingt ans; il prit la froi- 
deur de Heyne pour de l'égoisme, les craintes que l'expérience lui sug- 
gérait pour une désertion coupable des intérêts de la science. De son 
côté, Heyne, jaloux de son autorité, sentit qu'il aurait sur Wolf peu de 
prise et, laissant le jeune étudiant à lui-même, il se contenta de l'ob- 
server de loin. 

Pendant son séjour à l'université de Gættingue, Wolf ne fit rien pour 
mieux connaître Heyne et se faire mieux venir de lui. Quelques leçons 
qu'il entendit sur Homère ne le satisfirent pas. Sans doute de secrets 
pressentimens le rendaient trop difficile; il cessa de suivre le cours de 
Heyne. Il apporta la même irrégularité aux leçons des autres profes- 
seurs; cela devint chez lui une habitude et presque une méthode. Les 
premiers jours, il recueillait de la bouche du maître les indications 
qui pouvaient guider ses recherches, puis, s'inquiétant assez peu du 
jugement des autres quand il avait de quoi former le sien, il achevait 
le cours à lui seul. Heyne remarqua ces irrégularités et ne dissimula 
pas son mécontentement. Cela n’empêcha pas cependant qu'il inter- 
vint, d'assez mauvaise grace il est vrai, pour procurer à Wolf une 
place au collége d'Ifeld. Une fois établi dans les modestes fonctions de 
régent, Wolf jugea que le moment était venu de se mettre à l'œuvre, 
et prépara une édition du Zanquet de Platon, qui parut en 1782. Sans 
faire une recension complète du texte, il proposa un grand nombre de 
corrections; presque toutes ont été conservées par les derniers éditeurs. 
Ce qui recommande surtout ce travail, c'est une analyse développée du 
Banquet. Pénétré de son modèle, l'écrivain en reproduit souvent l’élé- 
vation et la grace. La seule infidélité qu'il se permit fut d’adoucir, sans 
les dénaturer, les passages dans lesquels, au nom d’un spiritualisme 
sans mesure, se trouvent consacrées les tristes aberrations de la sen- 
sualité antique. 

L'édition du Zanquet ne tarda pas à attirer l'attention du ministre de 
Prusse, M. de Zedlitz, et Wolf fut appelé à l'université de Halle (1783). 
A vingt-quatre ans, il avait enfin trouvé le théâtre sur lequel devaient 
se déployer son activité et sa puissance : ic illius arma, hic currus fuit, 
dit son biographe, M. Koerte (1). Il était dans toute la plénitude de sa 
force. Ses facultés avaient grandi librement; le développement du 
corps n'avait pas souffert en lui du travail forcé de l'intelligence. Doué 
d'un haut sentiment de lui-même, il pouvait déjà prévoir ce que lui 
réservait l'avenir. 


(1) Voyez Leben und Studien F. Aug. Woif's, par M. Koerte. Essen, 1833. Outre 
cette biographie beaucoup trop diffuse, on peut lire avec intérêt : Erinnerungen an 
F. 4. Wolf, par M. Hanhart. Bâle, 1825. 
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IL. 


Le plus grand titre de Wolf comme critique et comme écrivain, ce 
sont ses études sur les poèmes d'Homère. Ce fut l'affaire capitale de sa 
vie, celle qui causa le plus de sensation, on pourrait dire de scandale. 
Les attaques se reproduisirent sous toutes les formes. Il y en a qui au- 
jourd'hui font sourire. Sainte-Croix insinue quelque part que les doutes 
de Wolf sur l'existence d'Homère sont un outrage à la mémoire de ce 
poète (1). On prononça sérieusement les mots d'ingratitude et de jalousie, 
La critique, dans ces derniers temps, est devenue moins ombrageuse 
et moins naïve. Cependant les théories de Wolf sont restées chez nous 
à l’état de paradoxes. On avait bien , il faut l'avouer, quelques raisons 
de se tenir en garde. Toujours l'esprit sophistique s’est exercé sans pu- 
deur sur cette vieille poésie d'Homère. Dès le siècle de Périclès, Anaxa- 
gore de Clazomène et Métrodore de Lampsaque ne voyaient dans l'Iliade 
et l'Odyssée que des traités allégoriques sur la justice et la vertu. Plus 
tard, Dion Chrysostème cherche à prémunir les habitans d'Hion contre 
les mensonges d'Homère, et leur prouve qu'ils sont sortis vainqueurs 
de leur lutte contre les Grecs. Depuis, on en est venu à douter même 
de l'existence de Troie, car les modernes ne sont pas demeurés en reste 
de subtilités ou de rêveries. En 1655, Jacques Hugon reconnaissait dans 
l'Iliade une prédiction claire de la venue du Messie; plus tard, Gérard 
Croës y suivait pas à pas l'histoire des Hébreux; enfin, presque de nos 
jours, Joseph Grave, membre du conseil de Flandre, embarrassé sans 
doute de choisir entre toutes les villes qui se disputent l'honneur d'a- 
voir donné naissance à Homère, le faisait, ainsi qu'Hésiode, originaire 
de Belgique. Les idées de Wolf ne sont-elles qu'une chimère de plus à 
ajouter à ces divagalions plaisantes ou sérieuses? N'est-ce qu'un agréable 
passe-temps, un de ces écarts de l'esprit destinés à relever par un peu 
de variété la monotonie de Ja raison et du bon sens? Est-ce enfin l'oc- 
casion de répéter avec Voltaire : 

On court, hélas! après la vérité: 
Eh! croyez-moi, l'erreur a son mérite. 


La défense de l'erreur peut être piquante et amuser les loisirs d’un 
poète qui entre l'erreur et la vérité ne fit jamais un choix définitif. Ce 
n'est pas de cela qu'il s’agit ici. Le nom de paradoxe, sous lequel on a 
toujours désigné le système de Wolf, ne saurait trancher la question. 
Si l'on veut mesurer l’espace qui sépare la vérité et le mensonge, que 
de place pour les paradoxes! Voulez-vous, —qu'il s'agisse de sentimens 


(1) Voyez Réfutation d'un para’oxe de M. Woif. Paris, 1798. 
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moraux ou seulement de jugemens littéraires, — prendre pour point de 
départ le terme où s'arrête la foule et aller vous-même à la recherche 
de vérités nouvelles? voulez-vous rajeunir en les mélangeant de quel- 
ques nuances ces principes bien incontestables et bien généraux qui 
simplifient si heureusement le travail de l'esprit? Paradoxes que tout 
cela, et malheur à qui trouble le calme de ces robustes convictions! 
Dans une sphère plus élevée, léguez-vous au monde quelqu'une de 
ces grandes vérités dont on a peine à concevoir qu’il ait pu se passer 
si long-temps? Paradoxe encore et quelquefois sacrilége! C'est tou- 
jours l'histoire de la caverne de Platon. Descartes, Galilée, Rousseau, 
Voltaire, quels grands esprits paradoxaux ! Il en faut prendre son parti, 
les idées nouvelles sont mal accueillies à leur naissance, mais la défiance 
qu'elles ont à vaincre ne doit rien faire préjuger contre leur succès à 
venir. S'il y a des paradoxes qui resteront comme un témoignage de la 
témérité ou des bizarreries de l'imagination , il en est d’autres qui, dé- 
pouillant peu à peu ce qu'ils pouvaient avoir d'étrange, sont destinés, 
pour le plus grand bien de l'humanité, à devenir un jour des lieux com- 
muns. Sans partager toutes les impatiences des libres penseurs, sans 
vouloir même leur épargner une épreuve salutaire, nous leur devons 
au moins de contempler leurs efforts avec intérêt et émotion, soit que, 
préoccupés de l'avenir des sociétés, ils rêvent pour elles une perfection 
et un bonheur qu'il sera peut-être un peu long d'attendre, soit qu'ils 
multiplient nos jouissances en nous découvrant de nouvelles perspec- 
{ives dans le champ de la poésie et de l'imagination. 

Wolf avait depuis plusieurs années conçu des doutes sur l'unité des 
poèmes d'Homère; le var et le xxiv° chant de l'Iliade Jui paraissaient 
se rattacher faiblement à l'action générale; ailleurs, il trouvait des 
vestiges d’un travail artificiel qui contrastait avec l'ensemble du poème; 
enfin, pénétrant plus avant dans l'analyse du texte, il ne craignait 
pas de relever çà et là des tours et des expressions peu homériques. 
Avant de quitter Gættingue, Wolf avait donné déjà une expression 
à ces idées et les avait soumises à Heyne. Il espérait pouvoir échap- 
per, en considération de ce travail, à un examen peu sérieux et très 
facultatif d'où l'on faisait dépendre sa nomination au collége d'Hfeld. 
Apres lecture faite, Heyne eut le tort de maintenir la condition de 
l'examen. Malgré ce mauvais succès, Wolf ne se découragea pas. 
Pendant quelque temps, il s'éclaira par la conversation de ses amis; 
puis, changeant de conduite, il renferma son secret en lui-même, 
et, dans ses leçons ou dans ses entretiens, ne laissa rien échapper qui 
démentit l'opinion reçue. Ce n’est pas qu'on ne puisse trouver quelque 
trace de sa pensée dans une édition de la Théogonie d'Hésiode qu'il publia 
en 1783, mais ces allusions, qu'il est aisé de deviner après coup, durent 
passer inaperçues. Wolf destinait uniquement son édition d'Hésiode à 
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servir de texte à ses leçons; il la fit précipitamment et sans grand appareil 
scientifique. Cette digression ne l'avait pas éloigné beaucoup de son sujet 
favori. En 1785, il fit paraître, pour les besoins de l'enseignement, une 
édition classique de T'Iliade et de l'Odyssée, après quoi il se remit plus 
activement à l'ouvrage; sa tâche était double : il voulait à la fois fixer le 
texte des poèmes homériques et en tracer l'histoire. Comme éditeur, son 
but n’était pas de proposer des conjectures nouvelles; il voulait plutôt 
faire justice des anciennes, et dégager le texte des altérations succes- 
sives qu'il avait subies. Choqué du vernis de vulgaire élégance sous le- 
quel on avait effacé l'originalité du poëte, il protestait contre la fausse 
science au nom de la vraie. Son ambition n'allait pas cependant jusqu'à 
rechercher la forme primitive de l'Iliade et de l'Odyssée : il tentait une 
réhabilitation historique, et ne voulait pas remonter au-delà des don- 
nées positives de l'histoire. Son seul désir était de retrouver l'Homère 
des Alexandrins, de le constituer tel qu’il eût obtenu les suffrages de 
Plutarque, de Longin, de Proclus. Pour cela, il avait commencé à étu- 
dier avec un soin minutieux le long commentaire d'Eustathe; il avait 
lu les scholiastes, les grammairiens anciens, puis il était revenu aux 
purs écrivains de l'antiquité tels qu'Hérodote et Platon, pour y trouver 
quelques vestiges du langage homérique. Il s'arrêta long-temps aux 
poètes d'Alexandrie, dont la muse savante le rejetait bien loin d'Homère, 
mais qui lui permettaient, à travers leurs imitations, de reconnaître les 
leçons qu'ils avaient suivies de préférence. Quelquefois aussi, Wolf, 
dans ses heures de repos, se laissait aller à des impressions poétiques. 
Las de réfléchir, il rêvait et semblait se souvenir ; ou bien il chantait, 
en s'’accompagnant à la façon des rapsodes, des fragmens de l'Iliade et 
de l'Odyssée. 

La fortune lui tenait en réserve un secours précieux. L'année 1788 
avait été signalée par un événement considérable dans l'histoire de la 
critique, la publication des scholies de Venise découvertes en 1781 par 
D'Ansse de Villoison, et depuis impatiemment attendues (4). Outre un 
nouvel exemplaire de l'Iliade, le manuscrit contenait un grand nombre 
de jugemens de Zénodote, d’Aristarque, de Cratès et de beaucoup d'au- 
tres. Tousles vers suspects étaient marqués des signes en usage à Alexan- 
drie. Seul, Wolf pouvait comprendre la portée d’un tel document. Vil- 
loison lui-même ne l'avait pas soupçonnée : quand il put s'en rendre 
compte, il déplora sa découverte, il gémissait en songeant que ce qu’il 
avait cru un nouveau monument à la gloire d'Homère devenait une arme 
contre lui. Cependant Wolf retrouvait dans les scholies de Venise la con- 


(1) Homeri Ilias ad veteris codicis fidem recensita. Scholia in eam antiquissima 


<æx eodem codice aliisque, cum asteriscis, obeliscis aliisque signis criticis… Ve- 
netiis, 1788. 
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firmation de tous ses doutes. Ce livre , où se résume toute l'expérience 
de l'école alexandrine, élait presque le modèle de celui qu'il avait en- 
trepris seul et sans guide à vingt ans. Ce fut un nouveau champ à défri- 
cher. Sept années se passèrent encore à ce travail, interrompu, il est 
vrai, par plusieurs publications. Enfin Wolf donna sa seconde édition 
de l'Iliade, et presque aussitôt après parurent les Prolégomènes, Prole- 
gomena ad Homerum (1795). Dans le monde des idées comme dans celui 
des faits, les grands hommes ne font souvent que résumer le travail de 
l'humanité; les découvertes considérables sont l'effet du temps autant 
que l'œuvre du génie. Avant Wolf, l'origine des poèmes homériques 
et l'existence même d'Homère avaient été agitées à plusieurs reprises. 
Sa gloire n’en doit pas souffrir : autre chose est de jeter quelques pa- 
roles à l'aventure, autre chose de présenter un système ordonné dans 
toutes ses parties, de fournir les preuves à l'appui, d'en déduire toutes 
les conséquences. Dans la préface d'une traduction d'Homère, publiée 
en 1681, de la Valterie fait allusion à ces débats dont les traces se re- 
trouvent des le xvi° siècle. On y revint plus tard, lors de la querelle des 
anciens et des modernes, mais dans quelles vues! avec quel sentiment! 
Perrault et d'Aubignac sont impatientés d'entendre toujours louer Ho- 
mère et la merveilleuse composition de ses poèmes; un jour, il leur 
paraît plaisant de dire qu'Homère pourrait bien n'exister que dans 
l'imagination de ses admirateurs. Telle est l'histoire de toutes les idées 
vraies qui se mêlèrent dans cette longue lutte à tant d'hérésies. Ceux 
même qui ont raison ne savent pas pourquoi; l'enthousiasme n’est 
guère mieux justifié que le dénigrement;, c'est toujours une bonne 
foi aveugle ou le plus frivole abus de l'esprit. Les uns sentent qu'il y 
a dans ces vieilles poésies d'Homère quelque chose de respectable et 
de sacré; mais, quand ils veulent en analyser les mérites, ils y cher- 
chent surtout ce qui n'y est pas. Les autres comprennent que l'esprit mo- 
derne ne peut rester toujours enchaîné à la remorque de l'antiquité, mais 
ils ne savent pas affranchir le présent sans sacrifier le passé; il faut que 
de part et d'autre il y ait une contrainte exercée, soit pour remonter à 
Homère et en faire le type unique de toute perfection, soit pour le rame- 
ner forcément à nos usages et à nos mœurs. C'est ainsi que Lamotte à 
ses attaques contre Homère joignit l'offense plus grave de le traduire en 
supprimant tous les passages que réprouve le goût académique et qu'Ho- 
mère assurément n'eût pas écrits au xvu siècle. Rousseau parle dans 
l' Émile des propos qui nous surprennent dans la bouche des enfans, 
parce que nous y attachons un autre sens que celui qu'ils y mettent et 
que nous leur prêtons des idées qu'ils n’ont pas. On peut expliquer de la 
même façon comment le hasard guida une fois l'abbé d’Aubignac vers 
une pensée féconde. Perrault cependant fait observer que les mémoires 
ded'Aubignacétaient passés en Allemagne, où l'on travaillait sur la ques- 
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tion d'Homère, et quelques critiques, défenseurs courageux de l'érudi- 
tion française, ont supposé que le système de Wolf n'est que le développe- 
ment de ces idées; la vérité est que Wolf n'avait entendu parler de Per- 
rault, ni de d'Aubignac, quand il entreprit de résoudre le problème ho: 
mérique. Plus tard, il eut connaissance de ces grossieres ébauches, et, 
pour la première fois peut-être, un doute lui traversa l'esprit; il sentit 
chanceler sa conviction; la vérité ainsi travestie lui faisait l'effet du men- 
songe; il fut honteux de songer qu'il avait de pareils auxiliaires. Heureu- 
sement il pouvait citer d'autres autorités; il pouvait, sans donner à per- 
sonne le droit de contester l'originalité de ses découvertes, s'appuyer de 
quelques mots échappés à J.-C. Scaliger, à Is. Casaubon, à Perizonius, à 
Bentley. Vico, s’il l'eût connu, luieût fourni un témoignage plus impo- 
sant. Dans le livre de la Science nouvelle, avant de fixer la loi qui préside 
à la marche des nations, Vico s'adresse à Homère comme au témoin naïf 
des vieux âges. Frappé des incertitudes qui entourent son berceau, il 
prétend que les villes de la Grèce se disputèrent l'honneur de lui avoir 
donné naissance parce que les peuples de ces villes sont réellement eux- 
mêmes des Homères et que les opinions varient sur l'époque de sa vie, 
parce qu'Homère n'a réellement vécu que dans la pensée et dans la lan- 
gue des Grecs. Les idées de Vico au moment où parurent les Prolégomènes 
avaient fait peu de sensation hors de l'Italie. Ce ne fut que plus tard que 
Wolf put lire la Science nouvelle; il répara son omission dans un court 
article inséré au Museum der Alterthumswissenschaft. Le tour de son 
esprit ne le portait pas à goûter beaucoup ce singulier mélange d'igno- 
rance et de génie. S'il en parla froidement, ce ne fut pas par l'effet d'un 
sentiment jaloux. Quelque étonnement que puissent causer les divi- 
nations transcendantes de Vico, il y a loin encore de ces lueurs fugi- 
tives à la vive clarté que Wolf jeta sur la poétique enfance du genre 
humain. 

Le premier problème que Wolf tente de résoudre au début des Pro- 
légomènes est la découverte de l'écriture, question ardue comme 
toutes celles qui tiennent à l’origine des arts. C'est tonjours trop tard, 
et quand il n'est plus possible de la satisfaire, que la curiosité des 
peuples s'émeut. Peu exigeante encore à ce premier éveil, elle ne 
se livre pas à un examen bien sévère, et ses explications complaisantes 
deviennent plus tard, pour la critique, une cause d'obscurité de plus. 
L'invention de l'écriture n'avait guère plus occupé les modernes que 
les anciens. Quelques vagues aperçus de la vérité qu'on pourrait re- 
trouver çà et là n'avaient pas empêché un certain Mader de publier vers 
la fin du xvr siècle un traité des Bibliothèques antédiluviennes. A cette 
époque, en effet, beaucoup de gens admettaient encore que, inventée par 
Adam, l'écriture avait été propagée par Seth et par Enoch. D'autres, sans 
remonter si loin, attribuaient la cécité d'Homère à la peine qu'il avait 
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prise d'écrire tout au long les deux poèmes de l'Iliade et de l'Odyssée. 
Un voyageur anglais, Robert Wood, fut le premier qui s’attaqua à ces 
paives croyances; encore son £’'ssai sur le génie d' Homère renferme-t-il 
plus d’affirmations que de preuves, plus de conjectures que d'idées ar- 
rêtées. Plus lard, Mérian reprit les idées de Wood, et leur donna une 
forme plus précise; mais ce travail, lu en 1769 à l'académie de Berlin, 
ne fut inséré que plusieurs années après dans les Mémoires de celte so- 
ciété; Wolf eut à peine le temps d'en prendre connaissance et de consi- 
gner son approbation dans une note. 

Wolf ne conteste pas aux Phéniciens la gloire d’avoir, en vertu de 
leur droit d'ainesse, enseigné aux Grecs les premiers élémens de l'art 
d'écrire; seulement il est peu disposé à rapporter ce bienfait à Cadmus. 
Qu'après tout les barbares de la Béotie aient appris de Cadmus à tracer 
pénibleinent quelques caractères grossiers, là n'est pas la question. Ce 
qu'il importe de savoir, c'est par quels lents progrès l'écriture arriva 
insensiblement à cet usage facile et populaire qui seul rend possible la 
composition d'un long poème d'après nos procédés modernes. C'est là 
une distinction qu'on n'avait pas assez faite. Il semblait que l'écriture 
une fois inventée ne dût plus être un secret pour personne et eût été 
portée tout d'abord à sa dernière perfection. Les choses ne vont pas si 
vite. Selon Wolf, il ne fallut pas moins de six siècles pour achever une 
pareille conquête. On ne sait pas assez en général combien ont dû 
coûter d'efforts et de patience les découvertes qui sont si bien passées 
dans nos usages, qu'elles semblent avoir été à toutes les époques une 
nécessité de la vie. Wolf a soigneusement cherché la trace des premiers 
ttonnemens par lesquels les Grecs préludèrent à l'écriture. Tant qu'ils 
durent se contenter pour tous matériaux de tables de bois, de feuilles 
de métal ou même plus lard de peaux de chèvres et de moutons, ils 
purent y tracer péniblement des lois, un traité de paix, l'issue d'un 
combal heureux, c'était tout; et d'ailleurs pendant long-temps leur 
ambition n'alla pas au-delà. Pour stimuler l'industrie, il fallait que les 
esprits devinssent plus soucieux de l'avenir, plus jaloux de laisser des 
monumens durables. Les poètes même, dans les âges héroïques, n'as- 
piraient pas à l'immortalité; ils étaient plus sensibles aux applaudisse- 
mens sympathiques de leur auditoire, à l'émotion contagieuse qui naît 
de la foule assemblée, qu'au sentiment incertain des générations futures. 
Us auraient cru glacer leur inspiration s'ils avaient substitué des ca- 
ractères muets à la vivacité de la parole et à l'harmonie des chants. 
Dans les siècles qui suivirent, l'imagination, éclairée par l'expérience, 
perdit quelque chose de son ardeur : on s’accoutuma à envisager la vie 
sous des aspects plus sérieux, et de là naquirent des idées nouvelles qui 
pouvaient se passer du charme des vers et dont la nature répugnait à 
ce gracieux artifice. La philosophie et la science, sans détrôner la poésie, 
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réclamèrent une part de son empire; les successeurs d'Homère se par- 
tagèrent son héritage. Dès-lors la mémoire ne pouvait plus garder à 
elle seule le dépôt des connaissances humaines; il fallut chercher un 
moyen de la soulager, et cependant tout ce travail des esprits eût pu 
long-temps encore demeurer stérile sans un de ces hasards qui sont 
quelquefois l'occasion de graves événemens. Au commencement du 
vi siècle et avant notre ère, des communications s'établirent entre l'É- 
gypte et la Grèce, et le papyrus fut importé dans cette contrée. On pos- 
sédait enfin une substance peu coûteuse, légère et durable. On com- 
mença à rompre la mesure des vers; l'esprit humain, selon l'expres- 
sion de Plutarque, descendit de son char et marcha à pied. Tel a été 
l'avénement littéraire de la prose, qui seule pouvait faire sentir la né- 
cessité de l'écriture. Sans doute la prose n'avait pas besoin d'être in- 
ventée; elle existait de tout temps, mais on la parlait sans le savoir; on 
ne la regardait pas comme une expression assez élevée de la pensée 
humaine. Les poèmes d'Homère viennent à l'appui de ces conjectures. 
Nulle part il n’y est question de caractères écrits, et, dans cette vaste 
encyclopédie, un pareil silence est singulièrement expressif. Suppose- 
ra-t-on que l'écriture, inconnue aux guerriers de l'Iliade, était cepen- 
dant familière au poète, et qu'il s’est abstenu d'en parler pour rester 
fidèle à l'esprit des temps héroïques? C'est là un soupçon que dément 
toute la poésie d'Homère. De semblables calculs ne pouvaient venir que 
plus tard. «Cela est bon, dit Wolf, pour les poètes de nos jours, qui n'ont 
pas encore renoncé à s'inspirer d'Apollon et des Muses; ils ne se croient 
pas faits pour parler ni pour écrire, ils chantent. Ceux même qui ne se- 
ront lus que de l'imprimeur semblent encore s'adresser à la foule, qui 
se presse pour les entendre. » Ailleurs Wolf fait observer que, si Ulysse 
avait eu la faculté d'écrire à Pénélope, l'Odyssée eût eu sans doute quel- 
ques chants de moins. Rousseau était allé jusqu’à dire que ce poème ne 
serait, dans ce cas, qu’un tissu de bêtises et d'inepties. 

Afin de remettre les esprits en goût de vérité et de naturel, Wolf re- 
monte à un autre temps, où toutes les inventions nécessaires aujour- 
d'hui à notre bien-être étaient inconnues des sages comme des pauvres 
d'esprit. Il dépeint l'aimable simplicité du monde naissant et cet art 
voisin de la nature, qui devait donner des jouissances si vives et si 
vraies. Il décrit la vie errante des aëdes et des rapsodes, non de ceux 
que Platon et Xénophon ont poursuivis de leur mépris, mais des rap- 
sodes inspirés des Muses, qui mêlaient, comme Phémius et Démodo- 
cus, leurs chants à ceux qu'ils récitaient, et formaient une sorte de 
descendance aux poètes dont ils avaient adopté la gloire. Ceux qui 
s'étonneraient que les rapsodes eussent pu retenir toutes les poë- 
sies homériques, et sans doute bien d’autres encore, doivent songer 
que les moyens inventés depuis pour soulager la mémoire ont eu 
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aussi pour effet de l’affaiblir. Et toutefois la mémoire ne pouvait être 
si sûre, que le dépôt qu'on lui confiait ne s'allérât avec le temps. Le 
débit animé des rapsodes dut causer plus d'une infidélité; souvent 
sans doute l'imagination vint se jeter à la traverse des souvenirs. A quoi 
donc eût servi cette unité si vantée, dont personne alors ne pouvait 
sentir le prix? À quoi bon cette suite de chants non interrompus, que 
personne n'eût pu ni réciter ni entendre? Le génie a beau planer au- 
dessus de la multitude, il n’en prend pas moins son point d'appui sur 
elle; il y a entre eux une alliance nécessaire; les efforts de l’un sont me- 
surés sur les besoins de l’autre. — Déjà, par ce raisonnement dont nous 
ne donnons ici que les points essentiels, on peut voir où Wolf en veut 
venir. L'Iliade et l'Odyssée n'existent, à vrai dire, que du moment où 
Pisistrate en a recueilli les fragmens épars. Il n’y avait jusque-là que des 
chants sans suite, et les contradictions que l'on y découvre ne permet- 
tent pas de les rapporter à une source unique. Rien n'empêche toute- 
fois d'admettre que parmi ces chanteurs animés d’une inspiration com- 
muneil y en eût un qui, supérieur à tous les autres, recueillit leur gloire 
par une usurpation légitime. Qu'on lui fasse la part aussi belle qu'on 
le voudra, Wolf y consent. Laissons-le parler lui-même, au moment où 
il se démasque en s’écriant comme César : Le sort en est jeté, jacta est 
alea. « Je veux qu'Homère ait eu un génie vraiment divin et capable 
des plus hautes pensées, qu'il ait épuisé la science des choses divines et 
humaines, qu'il soit tel enfin que jamais la splendeur d'une telle lu- 
mière ne se lèvera plus sur le monde, à moins que l’on ne voie renaître 
une seconde Grèce; qu'à un génie au-dessus de tous les autres il ait 
joint, contrairement aux lois de la nature, la perfection d’un art infini: 
encore bien ne peut-on attribuer à un tel homme ce qui dépasse les 
forces de l'humanité... Homère eût-il eu dix langues, une voix de fer 
et une poitrine d'’airain, il n'eût pu se passer, pour transmettre son 
œuvre, du secours de l'écriture; ou, si l'on veut supposer que seul il ait 
deviné ce secret, ses poèmes, privés de toutes les facilités qui pouvaient 
leur frayer la route, n'eussent pas mal ressemblé à un navire construit 
dans l'enfance de l’art, qui serait resté sur le chantier faute d'agrès et 
d'équipage, et n’eût pu être lancé au milieu des épreuves de l'océan. » 

On le voit, la personne et la gloire d'Homère ne sont nullement 
menacées. On peut encore remonter à lui comme à la plus pure 
source de la poésie; il sera jusqu'à la fin le toujours florissant Homère. 
Les poètes peuvent encore évoquer son image pour l'entendre, comme 
jadis Ennius, leur dévoiler avec des larmes amères les secrets de la 
nature : 


Inde mihi species semper florentis Homeri 
Exoriens visa est lacrymas effundere salsas 
Cæpisse et rerum naturam expandere dictis. 
TOME XXI. ÿ6 
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Sans remonter jusqu'aux temps antiques, tout le monde peut répéter 
avec J. Chénier : 


Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère, 
Et depuis trois mille ans Homère respecté 
Est jeune encor de gloire et d’immortalité. 


Ce qu'ont cependant reproché à Wolf les savans comme les poètes, 
c'est d'avoir nié l'existence d'Homère et d'avoir jeté ses cendres aux 
vents. Il ne vaut guère la peine de parler d'une élégie peu tou- 
chante lue à l'Institut dans les cent jours par le prince Lucien Bona- 
parte, et qui n'a guère de remarquable que le nom de l'auteur et la 
date de la composition. Un autre poète, M. de Châteaubriand, a déploré 
éloquemment la curiosité qui poussa Wolf à dévoiler une vérité déso- 
Jante. Il semble que ce soit pour lui l'image de Sais. 11 ne veut rien 
perdre des aventures d'Homere; en dépit des anachronismes, il tient 
que la vie du père des fables a été écrite par Hérodote, père de l'his- 
toire (1). Choisissez vos croyances avec votre fantaisie, veillez soigneu- 
sement sur vos chimères, c'est votre droit de poète; mais prenez garde 
que la vérité ne soit ici plus poétique que la fiction. N'est-ce rien en effet, 
si l'on veut se laisser aller à des impressions poétiques, que, dans la 
jeunesse du monde, la nation la plus favorisée qui füt jamais ait pris 
une voix pour raconter elle-même, dans un admirable langage, ses 
exploits et ses malheurs? En présence de cette merveilleuse prosopopée, 
peut-on bien regretter l'œuvre d'un faux Hérodote, assemblage d'a- 
necdotes puériles où tout accuse l'intention de résoudre, en ayant l'air 
de les prévenir, des questions soulevées de tout temps sur la vie d'Ho- 
mère? La science semble être allée, cette fois, plus vite et plus loin que 
l'imagination. Je comprends lés doutes, mais je ne puis concevoir les 
regrets. Il y avait autrefois deux poèmes dont les mérites, exallés par 
les uns et rabaïssés par les autres, n'étaient en réalité compris par per- 
sonne. Aujourd'hui, devant l'Iliade et l'Odyssée agrandies, la critique 
se tait, l'admiration même hésite; nous sentons qu'il y a là quelque 
chose placé au-dessus de notre jugement. 

Après avoir dévoilé ses hardiesses, Wolf en chercha la justification 
dans l'histoire des poèmes homériques. IL insista particulièrement sur 
le travail de Pisistrate, qui, selon le témoignage précis de Pausanias, 
recueillit pour la première fois les poésies d'Homere éparses çà et là 
et uniquement confiées à la mémoire. Cicéron, les historiens Josèphe 
et Élien, le rhéteur Libanius (2), s'expriment dans les mêmes termes, 


(1) Voyez Essai sur la littérature anglaise, t. 1, p. 290. 

(2) Voyez Cicéron, de Oratore, liv. HE, chap. xxx1v; Pausanias, liv. VIT, ch. xxvi; 
Josèphe, Traité contre Apion, liv. I, ch. 15 Élien, Varie historiæ, liv. XII, ch. x1v; 
Libanius, Panegyricus in Julianum, tom. I, p. 170; édit. de Reiske. 
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si bien que cette opinion, téméraire aujourd’hui, paraît avoir été domi- 
nante dans l'antiquité. Faut-il donc, au mépris de tous ces témoignages, 
se rendre à l’imposante, mais unique autorité d’Aristote? On est tenté 
de croire en vérité que dans cette occasion c’est Aristote qui a été le 
novateur ? 

L'histoire des poèmes homériques ne se termine pas au travail de 
Pisistrate. Les diaskevastes où arrangeurs continuèrent son œuvre 
assez maladroitement, à ce qu'il semble, si l'on en juge par la mau- 
vaise humeur que causent leurs interpolations aux critiques d'A- 
lexandrie; puis vint l'ère des philosophes et des sophistes. L'ensemble 
des poèmes homériques, qui nous fait illusion aujourd'hui, était alors 
définitivement arrêté, et le temps n'était pas arrivé encore des inter- 
prélations grammaticales. Les philosophes, témoins de l'admiration 
superstitieuse de leurs contemporains, en craignirent les effets; ils ten- 
tèrent d'expliquer par des allégories tout ce qui semblait s'écarter 
d'une morale sévère et pouvait diminuer le respect dû à la divinité. 
Les combats des héros et des dieux exprimèrent la lutte des passions 
ou les désordres de la nature physique. Ainsi Homère, de plus en plus 
épuré, devenait le type de la sagesse antique. C’est dans le même esprit 
que les critiques de nos jours ont fait de lui le représentant de la science 
universelle; quelques-uns même ont voulu démêler dans ses poèmes les 
élémens de chaque science en particulier. Est-il nécessaire de dire com- 
bien c'est là une tentative vaine? Tout se trouve dans Homère, mais à 
la condition de l'y laisser. Cette précoce expérience disparaît sous une 
étude trop attentive, comme les fleurs des champs si délicates qu'elles 
se flétrissent dès que la main s'approche pour les cueillir. 

Un jour, grace à la munificence des Ptolémées, se trouvèrent réunis 
à Alexandrie tous les manuscrits d'Homère; ces matériaux servirent de 
base aux travaux des grammairiens. La langue avait assez vieilli, et 
surtout les mœurs héroïques étaient assez oubliées pour qu'il fallût 
aider l'intelligence des lecteurs. Des poètes heureusement doués, Ara- 
tus, Apollonius, Philétas, unirent leurs efforts à ceux de Zénodote, de 
Loïle, d'Aristarque, de Cratès. C'est surtout pour cette période que Wolf 
mettait à profit les scholies de Venise; il y retrouvait tous les doutes qui 
avaient agité l'antiquité et y reconnaissait ses ancêtres. Wolf descen- 
dait de ces chorizontes ou séparateurs, qui déjà refusaient d'attribuer au 
même poète l'Iliade et l'Odyssée, et dont M. B. Constant s’est fait chez 
nous l’éloquent interprète. Il caractérisa l'esprit des plus éminens cri- 
tiques d'Alexandrie; il blâma les libertés que Zénodote avait prises avec 
le texte d'Homère, tout en lui sachant gré de s'être reporté en général 
à une tradition plus ancienne. Aristophane de Byzance paraît avoir été 
plus réservé. Le nom d'Aristarque est devenu l'expression même du 
bon goût dans la critique : Wolf cependant ne pouvait être de l'avis de 
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ses contemporains, qui aimaient mieux se tromper avec lui que d'avoir 
raison avec un autre. Il signala dans Aristarque les traces d'un goût 
pur, mais affaibli par sa délicatesse même. Wolf devait aller plus loin, 
Il avait annoncé l'intention de poursuivre jusqu'aux temps modernes 
l'histoire des poèmes homériques; il devait aussi soumettre le texte à 
une analyse minutieuse et en faire ressortir les contradictions. Il est 
resté à moitié chemin, laissant incomplet son plus beau titre de gloire, 
Sa renommée n'en a pas souffert; ce qui existe suffit pour attester la 
puissance de son esprit et contient d'assez grands résultats. Le style des 
Prolégomënes est d'accord avec la pensée; il est énergique et libre 
comme elle. Wolf n'a pas reculé une fois devant les difficultés de 
l'expression ni laissé dévier ses idées; mérite d'autant plus grand que 
l'antiquité n'offrait aucun modèle en ce genre. Il n'est pas jusqu'aux 
incorrections mêmes qui, de sa part, ne semblent un nouvel artifice et 
ne donnent au langage plus de relief et de vie. 

Les Prolégomènes produisirent une vive sensation. Ils ne rencontrè- 
rent pas cependant tout d'abord la faveur ni même l'opposition éclairée 
sur laquelle Wolf avait compté. Il avait pris trop d'avance sur ses con- 
temporains pour trouver beaucoup d'adversaires sérieux. Les érudits 
et les poètes étaient les plus intéressés dans la question; c'est anssi à 
leur suffrage que Wolf tenait le plus; il attachait moins de prix à celui 
des philosophes, et les prétentions que Herder allait apporter dans ce 
débat devaient accroître encore ses défiances. Ruhnkenius, à qui était 
dédié le livre, ne put se résoudre à rompre avec les préjugés de toute sa 
vie. Il n'approuvait guère que les principes de critique qui servent d'in- 
troduction; pour le reste, il écrivait à Wolf : « Tant que je lis, je pense 
comme vous; mais, dès que j'ai cessé, mon assentiment s'évanouit.» C'est 
ainsique plustard M. Boissonnade, craignantd'entrer dans une discussion 
qui eût trop coûté à ses habitudes d'esprit, trahissait ses préventions avec 
tant de bonne grace que l'on eût pu y voir un aveu involontaire. « Je 
m'étonne, disait-il, et ne puis consentir. Au milieu de la lecture, le livre 
m'échappe des mains et je me prends à murmurer comme le vieillard 
d'Aristophane : « Non, tu ne me persuaderas pas, quand bien même 
«tu me persuaderais. » Wolf fut dédommagé de la justice imparfaite 
de Ruhnkenius par les félicitations de M. G. de Humboldt. Sans prendre 
encore un parti définitif, M. G. de Humboldt sentait toute la portée de 
ses découvertes et les suivait avec un grand intérèt. Leurs relations da- 
taient de plus loin. Depuis long-temps ils entretenaient un commerce 
de lettres qui développa entre eux une vive amitié. Aussitôt qu'il se 
trouva libre, Wolf alla visiter M. G. de Humboldt à Iéna. De là il se 
rendit à Weimar, où il fit la connaissance de tous les hommes considé- 
rables réunis à la cour du grand-duc et put recueillir leurs avis. Wie- 
land n'eût pas été fâché que Wolf eût raison. En qualité de poète épi- 
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que et de rival éloigné d'Homère, il eût vu volontiers son maître 
dépouillé de son infaillibilité. Il ne niait pas que les choses eussent pu 
se passer telles qu'elles étaient présentées dans les Prolégomènes; il fai- 
sait même à ce sujet des confidences intéressantes sur les additions 
successives dont s'était formé son poème d'Oberon, et toutefois, au der- 
nier moment, il reculait devant la pensée de brûler ce qu'il avait adoré. 
Goethe ne se laissa pas arrêter par ces scrupules. Wolf avait agrandi et 
renouvelé ses idées sur l'antiquité; il lui en témoigna noblement sa re- 
connaissance. Dans le prologue d'Æermann et Dorothée, après avoir 
convoqué ses amis à un poétique banquet, il porte à Wolf le premier 
toast : 


«Et d'abord à la santé de l'homme qui, le premier, nous délivrant hardiment 
du nom d'Homère, nous a ouvert un champ sans limites! car qui eût osé lutter 
avec les dieux, et surtout avec ce dieu unique? Maintenant il est beau encore 
d'être le dernier des homérides. » 


La même pensée d'affranchissement se trouve reproduite dans une 
lettre que Goethe écrivait à Wolf peu de temps après, pour lui annoncer 
qu'enhardi par ses nouvelles croyances, il s'était décidément mis à 
l'œuvre et comptait lui envoyer bientôt son poème de l’Achilléide. I ne 
faudrait pas croire cependant que les convictions de Goethe fussent aussi 
fermes qu'il le disait et le pensait alors. Ce n'était guère qu'une im- 
pression poétique et passagère dans cette ame ouverte à toutes les im- 
pressions; c'était une perspective nouvelle qui séduisait sa fantaisie et 
qui flattait ses projets. Quelquefois il allait dans ses doutes plus loin que 
Wolf lui-même; puis, effrayé du désert où errait sa pensée, il revenait 
sur ses pas. Alors il encourageait les efforts, de Schubarth et de G. 
Lange pour défendre l'unité des poèmes homériques et se rappro- 
chait peu à peu du sentiment de Schiller. Schiller, dès le premier mo- 
ment, s'était élevé contre ce qu'il croyait être une profanation. Il a 
exprimé ses regrets dans des vers qui font oublier son injustice : 

«Déchirez toujours la couronne d'Homère et comptez les pères de cette œuvre 


éternelle; elle n'a du moins qu'une mère et elle en a gardé tous les traits, tes 
traits immortels, 6 nature! » 


Wolf avait quitté Weimar sans être bien fixé sur les dispositions de 
Herder; il les connut par un article qui parut peu de temps après dans 
le journal {es Heures (1). Herder donnait aux théories de Wolf l’ap- 
probation la plus flatteuse; il les revendiquait comme siennes. Il af- 
firmait que les choses lui avaient de tout temps apparu ainsi; il avait 
deviné dès son enfance les doutes des chorizontes; il avait toujours cru 


(1) Au mois de septembre de l’année 1795. L'article parut sous ce titre: Homer ein 
Günstling der Zeit 
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à l’école des homérides; Homère ne lui avait jamais semblé, non plus 
que Teuth et Hermès, qu'une grande abstraction mythologique. Wolf, 
après cela, venait un peu tard. A quoi bon ses patientes recherches, sil 
avait suffi de vagues rêveries pour conduire aux mêmes vérités? Wolf 
ne put souffrir de voir son œuvre dépouillée de tout caractère scienti- 
fique et réduite à n'être plus qu'une brillante hypothèse; il répliqua 
vivement dans la Gazette littéraire de Jéna. L'épanchement donné à a 
mauvaise humeur ne suffit pas à l'apaiser; quand plus tard Fichte lui 
fit savoir qu'il avait été amené par ses études esthétiques à reconnaître 
la vérité des conclusions posées dans les Prolégomènes, Wolf reçut ses 
avances avec quelque dédain. I fallut bien cependant qu'il renonçât à 
ses préventions, lorsque Fichte eut développé sa pensée dans une lettre 
écrite avec déférence et franchise, l'un des plus beaux hommages peut- 
être qui aient été rendus à la science au nom de la philosophie, 
Pour réparer le mauvais effet produit par l'article de Herder, Wolf 
avait fait appel au juge le plus compétent, à Heyne. Il croyait pouvoir 
compter de sa part sur une appréciation désintéressée; une surprise pé- 
nible l'attendait. Avant que sa lettre fût parvenue à Gættingue, il Jut 
dans le journal de cette ville une analyse des Prolégomènes, dans la- 
quelle on présentait ses découvertes comme la plus simple chose du 
monde. La question de l'écriture avait été débattue depuis long-temps, 
et tout le reste n'en était que la conséquence probable, On ne faisait 
pas difficulté de reconnaître l'érudition et l'excellente méthode de l'au- 
teur, mais la meilleure part des éloges devait revenir à Villoison. 
L'article était de Heyne. Wolf ne se demanda pas s'il était temps encore 
de le ramener à un jugement plus équitable; il écrivit coup sur coup 
deux lettres de remercimens ironiques qui consommèrent la rupture. 
Heyne, sans répondre directement, fit insérer dans la Gazette de Geæt- 
tingue un nouvel article. Cette fois il allait plus loin : il prétendait avoir 
deviné lui-même, trente ans à l'avance, le problème homérique, et en 
avoir indiqué la solution dans ses leçons et dans ses écrits. Wolf était 
mal préparé à une accusation de plagiat. Sa colère ne connut plus de 
bornes. Il publia deux lettres nouvelles, où, sans égard pour l'illustra- 
tion ni pour l’âge de son adversaire, il l'accable de sarcasmes et quel- 
quefois d'invectives. Afin de l'opposer à lui-mème, Woif avait parcouru 
ses innombrables écrits; il le fit voir partout fidèle à la tradition de 
l'école et étranger à toute pensée d'innovation. N'y a-t-il donc aucun 
moyen de décharger d'un grave reproche la vie restée pure d'ailleurs 
de Heyne? Tout le monde a eu de ces idées confuses que l'on croit re- 
connaître aussitôt qu'un autre les exprime, et peut-être sera-t-on plus 
disposé à s'expliquer ainsi l'illusion de Heyne, si l'on songe de quel in- 
térèt il y allait pour lui. Depuis vingt ans il faisait des cours sur Ho- 
mère, et il fallait qu'il reçût à son tour des leçons de-cet élève qu'il se 
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rappelait avoir traité un peu légèrement! Les découvertes de Wolf n’é- 
taient pas seulement un coup sensible pour sa vanité; c'était en même 
temps une atteinte portée au privilége de l'université de Gættingue, 
qui se réservait comme un monopole l'initiative de toutes les grandes 
pensées. 

Les écrits de Wolf ont absorbé jusqu'ici toute notre attention. Le 
rôle d'écrivain, le seul qui se puisse apprécier à distance, était cepen- 
dant celui pour lequel il avait le moins de goût. Sa véritable vocation, 
c'était l'enseignement. Il avait besoin de dominer un nombreux audi- 
toire, de le voir suspendu à sa parole, de sentir pénétrer la foi dans les 
esprits; il aimait à se fier aux hasards de l'improvisation, à semer son 
discours de traits inattendus. Tour à tour bienveillant et railleur, il sub- 
juguait par l'ironie ceux qui échappaient à sa séduction. Ce qui le 
préoccupait surtout, c'était de remuer des idées, de soulever des pro- 
blèmes qu'il dédaignait de résoudre, de faire cireuler partout le mou- 
vement et la vie. En toute question, il se plaçait naturellement au point 
de vue le plus élevé; mais il savait en descendre sans regret pour se 
mettre à la portée de tous. Des les premiers mots, il fournissait un ali- 
ment aux esprits sagaces et leur marquait le but auquel ils devaient 
tendre; puis il revenait sur ses pas, variant toujours la forme de sa 
pensée et entraînant apres lui les intelligences paresseuses. Wolf, s'il 
eût vécu en France à la même époque, ne se füt pas borné à ce genre 
d'action. La politique l'eût envié aux lettres; il eût quitté la chaire pour 
la tribune, il eût régné dans nos assemblées populaires par la force de 
son esprit, par sa parole incisive, par l'assurance du regard et la no- 
blesse du maintien. Sur un plus petit théâtre, il trouvait à Halle quel- 
ques -unes de ces émotions; mais quand, tout agité encore, il rentrait 
chez lui pour se livrer silencieusement au travail, il se sentait parfois 
pris de découragement. Ce ne fut jamais sans répugnance qu'il entre- 
prit de faire un livre; il y fut cependant forcé plusieurs fois dans 
l'intérêt même de ses leçons. Afin de fournir à ses élèves des textes cor- 
rects, il publia successivement quelques Dialogues de Lucien , les His- 
toires d'Hérodien , les Z'usculanes de Cicéron (1791-1792). Dans toutes 
ces éditions, il applique les mêmes règles de critique en les modifiant 
toutefois, et c'était encore une nouveauté à cette époque, selon le génie 
propre de l'écrivain. Sans professer pour l'autorité des manuscrits un 
respect superstitieux, il est en garde contre les conjectures hasardées,. 
On voit qu'il se propose non de refaire l'antiquité, mais de la retrouver 
telle qu'elle était, avec ses imperfections et ses défauts. Ces publiea- 
tions avaient été précédées d'une autre plus importante. Wolf, au mi- 
lieu même de ses travaux sur Homère, s'était mis à étudier les orateurs 
alliques, c'est-à-dire qu'il avait appris par cœur un grand norbre de 
leurs discours. Guidé toujours par son grand sens historique, il choisit 
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pour en donner une édition le discours de Démosthène contre Lep- 
time (1789). C'était un moyen de pénétrer dans la vie publique des 
Athéniens, de jeter quelque jour sur leur législation si changeante, de 
savoir ce que leur coûtaient annuellement le soin de leur défense et 
leur amour pour les arts. Wolf compléta en les rectifiant les travaux 
de Barthélemy et de Toureil, et prépara la voie qu'a suivie depuis 
M. Boeckh dans son livre sur l Économie politique des Athéniens. 
L'émotion causée par les Prolégomènes commençait à s'apaiser. Wolf, 
las du repos, jeta bientôt un nouveau défi à l'opinion publique. Dans l'in- 
tervalle, son assurance avait encore grandi : ses affirmations sont plus 
absolues, ses paradoxes plus hautains. Il ne fitcependant pour commen- 
cer que reprendre une thèse soutenue déjà par un critique éminent. 
Vers la fin du xvir siècle, Bentley avait mis le scepticisme à la mode par 
ses argumens sans réplique contre les prétendues lettres de Phalaris, 
de Thémistocle, de Socrate, d'Euripide. On eut l'idée de soumettre à la 
même épreuve les correspondances des Latins, et, à l'occasion d’une 
querelle qui s'était élevée entre deux savans anglais sur la valeur his- 
torique des lettres de Cicéron et de Brutus, Markland déclara égale- 
ment apocryphes les quatre discours que l’orateur romain prononça à 
son retour de l'exil. Gesner avait repoussé les attaques de Markland, et 
avait eu le dernier mot. Wolf crüt, dans ces discours, démèler les si- 
gnes d'une falsification manifeste; il en publia le texte en joignant de 
nouveaux argumens à ceux de Markland, qu'il réimprima ainsi que l'a- 
pologie de Gesner. Nous n’'essaierons pas de résoudre la question; mais, 
sans exiger des anciens non plus que des modernes qu'ils soient toujours 
égaux à eux-mèmes, on peut bien dire qu'on enlèverait peu de chose à 
Cicéron en retranchant de ses œuvres ces quatre discours, dont le second 
n'est qu'un écho affaibli du premier, dont le troisième surtout est fort 
indigne de la prédilection que Cicéron témoigne dans une lettre à 
Atticus. Cette considération pouvait être décisive si Wolf s'en füt tenu 
là, s’il n'eût suscité une nuée d'imitateurs qui prirent un plaisir puéril 
à retourner la critique contre tous les écrivains de l'antiquité. Wolf 
montra bientôt lui-même combien la pente est glissante en publiant 
dans les mêmes vues le Discours pour Marcellus. Le Discours pour Mar- 
cellus avait tenu jusque-là dans les œuvres de Cicéron la place qu'on 
pourrait assigner parmi les oraisons funèbres de Bossuet à l'éloge du 
grand Condé. Dès-lors, il fallait renoncer à toute certitude; tout était 
frappé de suspicion; il fallait se garder d'admirer les chefs-d'œuvre les 
mieux consacrés, sous peine d’être le lendemain embarrassé de son 
admiration. Heureusement ce pyrrhonisme littéraire se discréditait par 
ses excès mêmes. Peu de temps après le dernier manifeste de Wolf, 
Weiske, faisant une application ironique de ses principes, démontrait 
que les allaques contre Cicéron, fort indignes de M. Wolf, étaient 
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l'œuvre d'un faussaire qui s'était caché sous son nom. Il s’est fait de- 
puis une réaction plus sérieuse. La correspondance de Cicéron et de 
Brutus, qui avait été la première sacrifiée, a trouvé un ardent défenseur 
dans M. C. F. Hermann. Il y a lieu de croire que cette révision d'un 
procès qui semblait décidément jugé marquera un point d'arrêt dans 
les progrès du scepticisme, et qu'on reviendra ainsi à travers le doute 
à une foi plus éclairée. 

Ces dernières années, bien qu'assez orageuses pour Wolf, avaient 
été du moins à l'abri des troubles politiques. Tant que le contre-coup 
de la révolution française ne se fit sentir à Halle que comme un écho 
lointain, l'émotion qu'elle causa fut plus favorable que nuisible aux 
travaux de l'intelligence. On trompait le besoin d'agir que chacun 
éprouvait vaguement en apportant dans les spéculations plus d'indé- 
pendance et d'ardeur. Peu à peu cependant, le bruit se rapprocha. 
En 1806, la Prusse rompit brusquement sa neutralité; un mois après, 
les Français triomphaient dans les plaines d'Iéna de toute la monar- 
chie prussienne, et le lendemain Bernadotte taillait en pièces à Halle 
la réserve commandée par le prince de Wurtemberg, tandis que le 
gros de l'armée devançait à Berlin le bruit de ses victoires. Wolf fut 
peu surpris de ces événemens. Il ne s'était pas associé aux espérances 
imprudentes qui avaient enivré la nation; il ne partagea pas davan- 
tage la consternation générale. Cette conduite le rendit suspect aux 
patriotes. Afin d'appeler l'intérêt de Bernadotte sur l'université, il 
avait cru pouvoir lui offrir un exemplaire d'une édition de l'Iliade qu'il 
venait de publier avec un grand luxe. On l'accusa d'avoir enlevé la page 
qui contenait une dédicace au roi Frédéric. Wolf nia le fait; rien ne 
l'eût empêché de l'avouer, car ce pouvait être un ménagement pour le 
nom même du roi. Nous ne mentionnerions pas ce détail insignifiant, 
s'il ne füt devenu pour Wolf l'occasion d'une nouvelle polémique. Un 
professeur qui le premier avait tenu ce propos, mis au défi de soutenir 
son dire, publia une brochure; Wolf y répondit aussitôt, et, par la ri- 
gueur de son enquête, par ses détours captieux, par un mélange ha- 
bilement calculé de colère et de raillerie, dans une affaire digne de la 
petite Ville de Picard, il sut s'élever au ton des mémoires de Beau- 
marchais. 

Wolf était resté à Halle tant que le sort de cette ville fut incertain; il 
la quitta au moment où elle allait être incorporée au royaume de West- 
phalie. Nous le retrouverons à Berlin. 


JL. 


Est-il donc si difficile de vieillir! Wolf, lorsqu'il se rendit à Berlin 
(1807), était dans la force de l'âge et dans tout l'éclat de sa renommée; 
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les générations qu'il avait élevées s'étaient répandues en Allemagne et 
en Suisse, et avaient porté partout ses idées et le respect de son nom. 
Ses travaux sur Homère gagnaient chaque jour en autorité, Il avait 
reçu l'adhésion d'fgen, de Schneider, d'Hermann, des deux frères Schle- 
gel; Niebubhr allait bientôt lui offrir un secours puissant en luttant de 
hardiesse avec lui. Les hommes les plus considérables recherchaient 
son amitié ou ses entretiens. Goethe, invisible et présent, avait écouté 
ses leçons caché derrière une tapisserie, et disait qu'une heure de 
conversation avec lui valait toute une année d'études. Wolf fut in- 
fidèle à sa gloire quand il n'avait plus qu'à en jouir. Ce n’est pas que 
nous voulions nous faire l'écho de toutes les attaques qui furent diri- 
gées contre lui : la passion y eut autant de part que la justice. Ses ad- 
versaires céderent à une jalousie trop commune; contraints d'admirer 
son esprit, ils se plurent à rabaisser son caractère. En voyant cepen- 
dant ses loisirs se consumer inutilement, tant d'entreprises rester ina- 
chevées, la vanité prendre en lui la place d’une juste ambition, des 
liaisons précieuses se relâcher ou se rompre, il faut bien reconnaître 
que celte derniere partie de sa vie ressemble mal à la première. Wolf 
ne sut pas résister à l'enivrement des hommages qu'on lui prodigua, 
Jeté dans le mouvement d'une grande ville, recherché dans une so- 
ciété brillante, il se dédommagea trop bien des privations de sa jeu- 
nesse, et ne sut pas mieux régler ses passions que ses facultés. Ses pa- 
piers avaient été dispersés dans le tumulte de l'invasion. Celte perte 
augmenta encore son éloignement pour les longs travaux. Quand le 
calme fut rétabli, il fut chargé de fonctions administratives qui lui sug- 
gérèrent la pensée de devenir conseiller d'état, ministre, que sais-je? 
M. G. de Humboldt fut forcé de le rappeler à la dignité de l'enseigne- 
ment et des lettres. Wolf céda, non sans regret. Quand l'université de 
Berlin fut constituée, il recommença sa vie de professeur; ses leçons 
eurent un grand succès. Les hommes les plus importans dans la poli- 
tique ou dans les lettres venaient l'entendre; mais rien ne remplaçait 
pour lui l'auditoire assidu et docile auquel il était habitué à Halle; 
il se découragea bientôt. Tout en se réservant le droit de donner des 
cours, 11 ne voulut pas accepter de position régulière. Sa situation n'é- 
tait pas mieux fixée à l'académie, dont il refusait de suivre les statuts; 
il ne vivait guère à Berlin que d'une pension due à la générosité du 
roi. En 1807, il avait publié, de concert avec Ph. Buttmann, un recueil 
périodique sous le titre de Museum der Alterthumswissenschaft. Cette 
publication fut bientôt interrompue, ainsi qu'une autre, Museum anti- 
quitatis studiorum. Wolf n'avait pas l'esprit assez conciliant pour que 
ces associations pussent durer : il ne savait pas rendre sa supériorité 
légère. Il était trop porté à ne voir dans ses collaborateurs que des in- 
strumens, à les considérer comme des points perdus sur la circonfé- 
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rence dont il était le centre. Ses exigences rebutèrent ceux même de 
ses élèves qui lui étaient le plus attachés. On avait agité à plusieurs re- 
prises le projet d'une édition de Platon, qui devait être publiée, sous sa 
direction, par Heindorf, MM. Boeckh et Emm. Bekker. Schleiermacher 
avait aussi promis de prendre part à ce travail. Le plus impatient était 
Heindorf. Jusque-là dévoué à Wolf sans réserve, il finit par se lasser de 
ses hésitations, et, après s'être assuré du concours de Buttimann, il an- 
nonça lui-même une édition de Platon. Comme il arrive aux personnes 
faibles qui s'arment une fois d'énergie, Heindorf apporta sans doute trop 
peu de ménagemens dans sa résolution. Wolf s'offensa de sa révolle, et, 
ayant eu à quelques années de là l'occasion de s'expliquer sur son 
compte, il le fit en termes sévères, dont l'effet fut d'autant plus fà- 
cheux, qu'Heindorf à ce moment venait de mourir. Sous prétexte de 
venger sa mémoire, Buttmann et Schleiermacher publierent contre 
Wolf une violente diairibe à laquelle adhérèrent Niebuhr, M. Boeckh, 
M. de Savigny (1). Les choses furent poussées à l'extrême; Buttmann 
prononça les mots de banqueroute littéraire. Entre beauconp de temoi- 
gnages contradictoires, 1l est difficile de démêler la vérité. On peut 
dire toutefois, sans crainte de se tromper, que c’est là une de ces af- 
faires dans lesquelles tout le monde s'arrange de manière à avoir tort. 
Wolf, qui ne faisait rien pour prévenir ces éclats, en souffrait du moins 
vivement. Il s'en plaignait à ses amis restés fidèles. M. Varnhagen 
d'Ense a conservé de touchans souvenirs de ces épanchemens. 

I ne faut pas croire, malgre tout, que celte partie de ia vie de Wolf 
ait été complétement perdue pour les leltres. IL avait toujours pris un 
grand intérêt aux progres de la langue allemande; il ne voulait pas 
s'avouer que les études philologiques eussent pu en arrèler le dévelop- 
pement, et ne concevait pas que des hommes qui devaient être fami- 
liers avec toutes les ressources du style fussent si peu exigeans pour le 
langage dont ils se servaient. Afin de montrer comment le travail des 
traductions pouvait tourner au profit de la littérature nationale, il tra- 
duisit en vers les Nuées d'Aristophane, et du premier coup il surpassa 
Voss et rivalisa avec G. de Schlegel. Un peu plus tard il publia le re- 
cueil des Litterarische Analekten (1817), et écrivit en tête une biographie 
fort intéressante de Bentley. I y avait entre Bentley et lui plus d'un rap- 
port qui avait dû déterminer son choix. Le biographe, en retraçant les 
principes de critique qu'avait suivis son devancier, eut souvent l'occa- 
sion d'exposer ses vues personnelles. La même prédilection le porta à 
donner une notice sur Jer. Markland. Wolf enrichit aussi les Littera- 
rische Analekten de dissertations ingénieuses sur quelques passages con- 
testés d'Horace. Ce ne sont là cependant que des productions secon- 


(1) Buttmann und Schleiermacher über Heindorf und Wolf. Berlin, 1816. 
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daires. Il en est une plus importante, et qui, bien qu'antérieure de 
quelques années, semble être le couronnement de ses travaux. Wolf 
avait souvent dans ses leçons essayé de constituer la science de l'an- 
tiquité, d'en faire voir la portée et les applications diverses. Il voulut 
donner à ses idées une forme définitive, et publia une sorte d’Or- 
ganum. 11 ne borne pas la philologie à l'étude des langues ni surtout 
à l'étude du grec et du latin. Tout ce qui peut jeter quelque jour sur 
la civilisation des anciens peuples, sur leurs mœurs, leur religion, 
leur caractère national et leur constitution politique, rentre dans la 
sphère du philologue. Aussi la philologie n'est-elle pas seulement une 
science auxiliaire destinée à hâter les progrès de la philosophie ou de 
l'histoire : elle a une existence propre; c'est bien le moins qu'on Jui 
laisse une place à elie sur le sol qu’elle a déblayé. Des connaissances 
aussi complexes appellent le concours de toutes les intelligences; chaque 
chose y trouve sa place, depuis les efforts assidus du compilateur jus- 
qu'aux divinations les plus hardies. Wolf voulut aussi établir la cer- 
titude de la critique. La critique, selon lui, ne procède pas par tâtonne- 
mens; elle repose sur des principes arrêtés; ses hésitations tiennent à 
l'insuffisance des matériaux et non à sa propre impuissance. Il poursuit 
en indiquant la filiation des diverses parties de la science. Sur ce point, 
on peut lui reprocher d'avoir trop multiplié les divisions: on peut même 
contester l'importance relative qu'il accorde à quelqu'une des branches 
accessoires, et M. Boeckh a eu le droit de réclamer en tête du Corpus 
des inscriptions grecques contre la part trop restreinte qu'il a faite aux 
études épigraphiques. Il n’est pas moins vrai de dire que, depuis Wolf, 
il n’y a guère d'année où, dans chaque université, quelque professeur 
ne traite le même sujet, et son essai est le texte sur lequel s’agitent 
encore les controverses. 

Le philologue de Wolf ne serait guère moins introuvable que l'ora- 
teur de Cicéron. Wolf, sans prétendre à réaliser son idéal, ne resta 
cependant complétement étranger à aucune des connaissances qu’il 
passa en revue. L'historien Nicolas Damascène compare l'étude de la 
littérature à un long voyage : on se met en route et l’on parcourt de 
vastes pays; dans quelques endroits on ne fait que passer, on séjourne 
plus long-temps dans d’autres, et l'on arrive enfin à un lieu de refuge 
où s'écoule le reste de la vie. Ainsi Wolf avait choisi pour s’y établir 
une certaine contrée; mais, sans être toujours sur les chemins comme 
Heyne, il fit au dehors de nombreuses excursions. Ceux qui lui ont 
contesté le sentiment des arts plastiques oubliaient trop que Goethe le 
jugea digne d'être son collaborateur dans le monument qu'il éleva à la 
gloire de Winckelmann. Les termes avec lesquels Wolf parla des études 
mythologiques et quelques pages sur les sacrifices, insérées dans ses 
Mélanges, témoignent qu'il sentit toute la portée de cette science si 
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vieille par son objet, et qui pourtant ne date guère que de Heyne. On 
peut regretter néanmoins que Wolf n'ait pas pénétré plus avant dans 
ces mystères; ses travaux sur Homère eussent pu y gagner encore, ainsi 
qu'à une connaissante plus approfondie des rares fragmens qui nous 
restent du cycle épique. Pour voir reprise la tâche de Heyne, il fallait 
attendre M. Creuzer, ou mieux encore le traducteur de la Symbolique, 
M. Guigniaut, et M. G. Welcker. 

Nous arrivons à la fin de cette vie si pleine et si agitée. Depuis plu- 
sieurs années, la santé de Wolf s'était altérée; il se décida à chercher 
un remède dans les voyages. En 1816, il alla visiter le pays où il était 
né; il fut vivement ému à l'aspect des lieux qu’il n'avait pas revus de- 
puis cinquante ans. A peine de retour, il se remit en route (1818) et 
traversa toute l'Allemagne pour aller gagner la Suisse. Partout il re- 
trouvait ses anciens élèves devenus maîtres, et recueillait de touchans 
témoignages de leur altachement. Lorsqu'il revint à Berlin après cette 
longue tournée, sa santé s'était de plus en plus affaiblie; il sentit le be- 
soin d'un climat plus chaud et partit pour l'Italie. Ce fut son dernier 
voyage; il n'eut pas même le temps d'arriver à Nice. Le mal, accru 
par le régime qu’il s'obstinait à suivre, le força de s'arrêter à Marseille, 
où il mourut après quinze jours de souffrances, le 8 août 1824 : il avait 
soixante-cinq ans. L'Allemagne, jalouse de ses grands hommes, se 
plaint d'être privée de ses restes. Wolf du moins repose dans l'antique 
cité des Phocéens, dans une des villes où le culte d'Homère fut jadis le 
plus en honneur. Plus favorisé encore, Ottfried Müller, emporté au mi- 
lieu de sa gloire, a trouvé un tombeau sous les ruines du Parthénon! 


On a beau devancer ses contemporains, la postérité vous rattrape 
et vous dépasse. Depuis Wolf, on a imaginé contre la théorie des poèmes 
homériques des objections qu'il n'avait pas prévues; on a découvert, en 
faveur de ses idées, des argumens auxquels il n'avait pu songer. Tels 
sont les exemples empruntés à la poésie populaire que chaque nation 
retrouve à son berceau, sur le plus triste sol, dans des contrées qui 
semblaient déshéritées de toute poésie. Wolf se plaisait cependant à 
rapprocher les diverses périodes de l'humanité. Il cita les chants écos- 
sais que Macpherson venait de remettre en honneur par sa restauration 
infidèle. Il compara les homérides aux prophètes hébreux, aux bardes 
et aux druides; mais il ne pouvait deviner les grands poèmes de l'Inde. 
Nos romans de chevalerie, les Romances espagnoles, l £dda scandinave, 
les Niebelungen même, n'étaient pas encore sortis de l'oubli ou de l'in- 
différence. L'Allemagne n'était pas assez assurée dans les voies de l’ave- 
nir pour se retourner vers le passé. Personne ne soupçonnait alors cette 
nombreuse famille de poèmes sans nom, conservés dans la mémoire des 
chanteurs, et qui offrent à la fois avec les poèmes homériques tant de 
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dissemblances et tant d'analogies. C'est là pourtant, je ne dirai pas un ar- 
gument, mais une puissante raison de croire. De pareilles vérités ne sont 
pas, en effet, susceptibles d'une démonstration rigoureuse, et ce travail 
mystérieux de la poésie populaire, sans cesse renaissant à des périodes 
correspondantes de la civilisation, est assurément le spectacle le plus 
propre à nous pénétrer de la grace efficace qui doit ici venir en aide à 
la raison. 

Malgré ce secours inespéré, les théories de Wolf, telles qu'elles sont 
exposées dans les Prolégomènes, dans les lettres à Heyne et dans les di- 
verses préfaces qu'il publia en tête de ses éditions d'Homère, ont dû 
subir et subiront encore des modifications avant de s'établir d'une ma- 
nière définitive. C'est toujours au prix de quelques concessions que les 
paradoxes deviennent des vérités. Les esprits penchent en général 
vers la conciliation; mais quelle est la juste mesure dans laquelle on 
doit un jour s’accorder? C'est là ce qu'il est encore difiicile de prévoir. 
M. C. Lachmann, qui, avant de remonter aux poèmes d'Homère, avait 
fait une étude approfondie de la grande épopée germanique, est de tous 
les esprits indépendans celui qui est resté le plus fidèle aux idées de 
Wolf (1); il ne se sépare de lui que pour aller plus loin. M. Lachmann 
ne distingue pas moins de dix-huit poèmes dans l'Iiade. M. Bæckh, bien 
qu'il ait levé une grave difficulté en démontrant sans replique la faus- 
seté des inscriplions de Fourmont, fait remonter plus loin que Wolf 
l'usage de l'écriture. C'est aussi le sentiment d'un juge bien compétent, 
de M. J. Franz, sur lequel pèse aujourd'hui toute la responsabilité du 
Corpus inscriptionum græcarum. M. Bæckh suppose que des le 1x° siècle 
avant notre ère les poèmes homériques purent être écrits par frag- 
mens détachés pour l'usage privé des rapsodes. Il reconnait d'ail- 
leurs l'origine multiple de ces poèmes, et croit rendre raison de l'in- 
spiration commune qui respire partout, en n'admettant à cette œuvre 
collective que les homérides de Chio, association civile intermédiaire 
entre la famille et la tribu, et chargée de conserver le culte d'Ho- 
mère, comme les Eumolpides celui d'Eumolpus et les Lycomides celui 
d'Orphée. Grammairien avant tout, c'est toujours avec un peu de peine 
que M. G. Hermann touche aux problèmes historiques. Il est cepen- 
dant revenu plusieurs fois sur la question d'Homère (2). Après quel- 
ques variations, il semble s'être arrêté à ce sentiment qu'à une époque 
très éloignée et bien long-temps avant Hésiode il exista un Homère 
qui composa deux poèmes de peu d'étendue, qu’à ces poèmes s'ajou- 





(1) Voyez deux dissertations insérées dans les Mémoires de l'académie de Berlin, et 
réimprimées tout récemment sous ce titre : Betrachtungen ueber Homer’s Llias, Berlin, 
1847, 

(2) Voyez de Interpolationibus Homeri. Lipsiæ, 1832; de Iteratis apud Homerum. 
Lipsiæ, 1840, et la préface de son édition des Hymnes d'Homère. Lipsiæ, 1836. 
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tèrent des chants nouveaux dont les auteurs restèrent inconnus. Selon 
M. Hermann, Homère serait le premier chanteur qui se serait élevé 
aux accens de la poésie épique. Jusque-là les poètes s'étaient bornés 
à donner des préceptes sur la conduite de la vie. La nouveauté de 
cette tentative expliquerait le prestige qui s’attacha au nom d'Ho- 
mère et la fidélité avec laquelle ses successeurs se bornèrent long- 
temps aux sujets qu'il avait choisis. La trace des idées de Wolf se re- 
trouve chez ses adversaires aussi bien que chez ses partisans, sans 
même en excepter M. Grote, dont M. Mérimée a récemment exposé 
l'hypothèse dans cette Æevue (4). M. Welcker, dans le livre où il évoque 
toute cette famille de poètes homériques trop éclipsés peut-être par leur 
chef (2), fait l'écriture presque contemporaine d'Homère. 11 ne vou- 
drait en aucune facon sacrifier l'unité de l'Iliade ni celle de l'Odyssée; 
même il n'admet les interpolations qu'avec une grande répugnance; 
mais il distingue du moins les auteurs de ces deux poèmes, et, s'il tient 
à défendre l'œuvre d'Homèére, il fait bon marché de sa personne. Ho- 
mère lui apparaît confusément comme une ombre à travers le mirage 
des temps. Reprenant une conjecture d'Igen, il ne voit dans ce nom 
(ounpos de ounpgsise, arranger) qu'une appellation commune à tous les 
poètes qui se sont donné la tâche de rassembler et de fondre har- 
momieusement les chants épars de leurs devanciers. Ainsi Homère 
ne représenterait que le second âge de la poésie héroïque, et les idées 
de Wolf devraient subir une sorte de transposition, sans pour cela 
cesser d'être vraies. Seul, peut-être, M. Nitzsch s’est tenu en dehors 
de tout accommodement:; aussi a-t-il fait peu de disciples. La vie de 
M. Nitzsch a été remplie jusqu'ici par ses travaux sur Homère, et ses 
efforts n'ont eu d'autre résultat que d'obscurcir une question difficile 
sans doute à résoudre, mais susceplible au moins d'être nettement posée. 
Ses compatriotes même commencent à se lasser de la barbarie de son 
langage et du désordre de ses pensées. On peut aller chercher dans ses 
livres des argumens et des faits, mais personne n’est tenté d'en adopter 
les conclusions. M. Nitzsch se tient pour assuré qu'Homère a écrit l'Iliade 
et l'Odyssée; il ne parle de rien moins, pour expliquer l'invention des 
arts, que de nous ramener aux fables d'Orphée et de Linus (3). 

Dès que les idées de Wolf furent examinées en France sans préven- 
tion, après le rapport lucide qu’en fit M. Dugas-Montbel dans son Ais- 
toire des poèmes homériques, elles furent accueillies avec la mesure na- 
turelle à l'esprit français. M. Guigniaut et M. A. Viguier furent des 
premiers à leur donner une adhésion discrète. Un peu plus tard, M. Fau- 


(1) Voyez la livraison du 1er avril 1847. 

(2) Das epische Cyclus oder die homerischen Dichter. Bonn, 1835. 

(3) Voyez de Historia Homeri, Hanovre, 1837, ct Erklaerende Anmerkungen zu 
Homers Odysse, 1826-1840. 
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riel les exposa avec plus de développemens à la faculté des lettres. Ha- 
bitué à se retourner complaisamment vers le berceau des peuples et des 
littératures, M. Fauriel avait surtout formé son opinion par la compa- 
raison de toutes les poésies populaires. Les principes de Wolf une fois 
posés, il en démontra la justesse par l'analyse de l'Iliade et de l'Odyssée : 
c'est ce que Wolf avait omis de faire. Plus récemment, dans la chaire 
de littérature grecque, M. Egger a repris la même lâche avec un égal 
succès, et peut-être s'est-il placé dans de meilleures conditions d'im- 
partialité en n'apportant avec lui aucun parti pris, et s’en remettant à 
l'examen des faits qui déterminaient ses convictions en mème temps 
que celles de ses auditeurs (1). A ces noms nous sommes en droit d'ajou- 
ter celui de M. Letronne, et peut-être celui de M. Villemain, autant que 
l'on en peut juger par quelques paroles soigneusement recueillies. Que 
n'y pouvons-nous joindre M. Sainte-Beuve (2)! Une seule protestation sé- 
rieuse s'est élevée en France dans ces derniers temps, c’est une thèse de 
M. E. Havet, bien spirituellement écrite et pensée. On peut regretter 
seulement que l’auteur ait volontairement borné son point de vue, et, 
en défiance des paradoxes, se soit trop encouragé dans la sévérité de 
sa raison. Cette sévérité est agréablement tempérée par les formes épi- 
grammatiques de son style, mais il y a des adversaires contre lesquels 
les traits s'émoussent; il faut souvent se défier de l'esprit et quelquefois 
même du bon sens (3). 

S'exerçant à la fois par les livres et par l’enseignement, l'influence 
de Wolf a été immense. Chez quelques-uns de ses élèves, elle est restée 
dominante. A leur tête est M. Boeckh, représentant un peu exclusif, 
comme son maître, de l’école historique. Cette influence se retrouve 
peut-être avec une plus juste mesure dans les travaux d'Ottfried Müller 
et de M. Welcker, qui, disciples à la fois de Heyne, de Winckelmann et 
de Wolf, ont su concilier les droits de l’histoire, de l'art et de la poésie. 
Dans cette association, la part de Wolf n’est pas la moins belle : il a éclairé 
ceux qu'il n'a pu convaincre, ceux même qui l'ont combattu ont dû 
s'inspirer de son esprit; ce n'est qu’en appliquant ses principes qu'on a 
pu contester ses résultats. Voici cependant une voix qui s'élève contre 
cette longue autorité. Un archéologue éminent, mais beaucoup moins 
réservé dans ses conjectures que ne le feraient croire ses professions de 
foi, M. Ross, aujourd'hui professeur à l'université de Halle, veut absolu- 
ment rompre avec la tradition des cinquante dernières années. Le ma- 
nifeste qu'il a publié en tête de ses Hellenica est un véritable appel à l'in- 
surrection. Il enveloppe Wolf et Niebuhr dans le même anathème. Ce 


(1) M. Egger a résumé ses idées sur Homère dans une brochure intitulée: Aperçu 
sur les origines de la littérature grecque, Paris, 1845. 

(2) Voyez un jugement rapide sur Homère dans les Portraits contemporains, t. II. 
: (3) De Homericorum poematum origine et unitate. Paris, 1843. 
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sont, selon lui, deux révolutionnaires, qui, ne pouvant donner carrière, 
dans la société où ils vivaient, à leurs instincts destructeurs, se sont re- 
jetés sur le monde de la pensée. M. L. Ross compare sérieusement les 
réformes apportées dans la critique et dans l'histoire aux actes les plus 
violens de la révolution française. Wolf et Niebuhr ont jeté aux vents 
les cendres d'Homère et brisé la chaise d'ivoire de Romulus, comme 
en France on avait renversé le trône et violé les lombeaux de nos rois. 
L'auteur continue sur ce ton: jamais on n'avait prèché la modération 
avec des allures plus guerrières. L'Allemagne cependant paraît peu dis- 
posée à rejeter à la voix de M. Ross ses glorieux souvenirs; pas plus que 
la France, elle n’a envie d'une contre-révolution (1). 

En laissant M. Nitzsch et M. Ross dans la solitude où ils se complai- 
sent, on peut reconnaitre un fonds commun à toutes les opinions que 
nous avons analysées : c'est le désir de concilier l'origine multiple 
des poèmes homériques avec l'ensemble harmonieux auquel il en 
coûte trop de renoncer. Plusieurs pas ont été faits dans cette voie. En 
reculant au-delà de l'époque indiquée par Wolf l'usage de l'écriture, 
on a diminué l'importance du travail de Pisistrate. Plus la réunion des 
fragmens de l'Iliade et de l'Odyssée se trouvera voisine du temps où 
furent composés ces poëmes, plus il sera facile de rendre compte de 
leur apparente unité poétique. Un fait du moins est acquis, c'est qu'il ne 
peut plus aujourd'hui venir à la pensée de personne de comparer l'Iliade 
à l'Énéide ou à tel autre poème composé savamment d'après nos pro- 
cédés littéraires. Il en est de mème de toutes les questions auxquelles 
Wolf a touché : il a pu dépasser la vérité, mais il a toujours été sur le 
chemin qui y mène; il a tracé la méthode qu'il convient d'appliquer à 
l'étude de l'antiquité, et en France il est moins nécessaire qu'en aucun 
autre pays de faire sentir la valeur d'un pareil service. On sait assez de- 
puis Descartes quels sont les avantages d'une méthode légitime, alors 
même qu'il reste à en régler les écarts. Ce n’est pas par hasard que j'ai 
prononcé le nom de Descartes. Wolf a fait passer à travers l'antiquité 
le souffle de l'esprit moderne; il a opéré dans l'histoire des lettres une 
révolution analogue à celle qui au xvr* siècle régénéra la philosophie. 
Ila rompu avec toutes les opinions prises à crédit, comme dit Montaigne, 
et est parti du doute pour faire appel à cette critique indépendante qui 
est la raison appliquée aux faits du passé. Avant Wolf on jngeait les an- 
ciens d'après quelques principes préconçus, er rapportant tout à un type 
imaginaire, sans se rendre compte des circonstances au milieu des- 


(1) Une réponse a déjà été faite à M. Ross par M. Bernhardy, l'un des disciples de 
Wolf qui ont le mieux gardé sa mémoire, et collègue de M. Ross à l’université de Halle, 
dans un discours académique sous le titre de Epicrisis disputationis Volfianæ. 
Halæ, 1846. 
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"quelles s'était développé le génie de l'écrivain. A l'idée conventionnelle 
du beau, Wolf substitua celle de la vérité; il chercha surtout dans les 
écrits un tableau fidèle de la société qui les avait inspirés. Qu'il y ait eu 
excès dans cette tendance, cela est possible : il ne faut pas oublier que les 
restes de l'antiquité sont à la fois des monumens et des modèles; mais 
faire comprendre le génie antique était surtout alors le meilleur moyen 
de le faire aimer. On était las d'être en quête de beautés abstraites, Les 
esprits dégagés de toute prévention furent plus sensibles aux jouissances 
littéraires quand ils ne se fatiguèrent plus à les chercher. C'est là l'im- 

pression que nous cause aujourd'hui la lecture des poèmes homé- 
:, riques. Homère a peu perdu à être ramené aux conditions de l'huma- 
nité, à n'avoir pas fait ce qu’il était impossible de faire. Nous sommes 
plus sûrs ainsi qu’il est un de nous, nous nous reposons en lui avec 
plus de confiance. En nous révélant le vrai sens de l'œuvre dans la- 
quelle Homère eut la meilleure part, Wolf lui a plus rendu qu'il ne lui 
avait enlevé. Homère, sans doute, ne se plaindrait pas d'être sacrifié de 
cette manière. En dépit de vaines déclamations, Wolf a ajouté quelque 
chose au prince des poètes, comme Phidias au maître des dieux. 


C. GALUSKY. 
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LA TENTATION. 


I. 


Anges dont le bonheur n’est qu’une longue enfance, 
Sphères où ne croît pas l'arbre de la science, 
D'ici-bas jusqu’à vous quel nuage est monté 

Et trouble, au fond du ciel, votre sérénité? 

Est-ce bien que la terre, objet d'inquiétudes, 

Tient les astres distraits de leurs béatitudes? 

Vos habitans, rèveurs comme sont les humains, 
Laissent la harpe d'or languir entre leurs mains, 

Et, du haut des soleils que l'azur nous dérobe, 
Curieux et craintifs se penchent vers ce globe. 


Tels, du sommet des tours, dans les plaines, là-bas, 
Les enfans des guerriers regardent les combats, 
Et, devant la mêlée à leur âge interdite, 

Sentent confusément que leur destin s'agite : 

Ainsi l'aspect de l'homme et ce monde orageux 
Vous détournent souvent de vos célestes jeux. 
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Or, jamais plus émus, plus tremblans qu'à cette heure, 
Vous n'avez contemplé la terrestre demeure. 

Tant d'étoiles jamais dans leur rayonnement, 

Jamais tant de regards tombés du firmament, 

Depuis les jours d'Adam et des premières larmes, 

N'ont cherché notre terre avec autant d'alarmes; 

Moins nombreux et moins vifs, ces feux dont l’éther luit 
Scintillent dans l'azur de la plus belle nuit. 


IL. 


C'est sur un bourg obscur que ces rayons affluent; 
C'est un seuil indigent que les anges saluent; 

C'est Nazareth, le toit d'un humble charpentier. 

Un cep de ses rameaux l'embrasse tout entier, 

Et l'ombre d'un figuier soir et matin dépasse 

Le mur qui du jardin enclot l'étroit espace. 

Là se parlent, assis sur le banc des aïeux, 

Une femme et son fils qu'elle implore des yeux. 
Recevant dans son cœur ce que le cœur adresse, 
Grave et beau, le jeune homme écoute avec tendresse : 


«Rien ne me sera plus quand vous aurez quitté 

« L'abri de votre mère et notre obscurité. 

« Mon cœur saigne déjà du sang dont vous inonde 

« Le combat du désert, surtout celui du monde; 

« Et la voix qui vous dit : Va, fais l'œuvre de Dieu! 
« Je la sens dans mon sein comme un glaive de feu. 


« Laissez-moi regretter votre enfance éphémère! 

« Que la gloire du fils est pesante à la mere, 

« Et combien doit trembler celle à qui Gabriel 

« Annonce qu'elle engendre un envoyé du ciel! 

« Le sang qu'elle lui donne est tout promis au glaive, 
« Elle nourrit l'agneau pour qu'un boucher l'enlève. 
« O mon fils! pardonnez la faiblesse aux adieux, 

« Je vous aurais voulu moins grand et plus heureux! 
« Je voudrais vous garder, toujours à cette place, 

« Sous notre pauvre toit qu'éclaire votre face; 

« Vous qu'attend Israël pour sauveur et pour roi, 

« Je voudrais, tout entier, vous retenir en moi, 

« Car vous êtes ma vie, à mon fils; il me semble 
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« Qu'en ce paisible enclos nous grandîimes ensemble, 

« Que toujours je vous eus m'aimant et m'écoulant, 

« Et que j'ai commencé de vivre en vous portant. 

« Oui, Dieu, me visitant dans mon obéissance, 

« Mit la maternité si près de mon enfance, 

« Qu’'avant l'heure où son frait dans mon sein eût germé, 
« Avant vous, à mon fils, je n'avais pas aimé, 

«Et qu'à votre berceau j'offris, tendre et jalouse, 

« Tout le cœur d’une mère et celui d'une épouse. 


« Jésus! depuis qu'un ange, éveillant mon émoi, 

« M'eut dit que c'était vous qui palpitiez en moi, 

« En vous seul et par vous je m'altriste ou n'égaie; 

« Et, dès l'heure où le fils tend ses bras et bégaie, 

« Enfant dans vos baisers, jeune homme en vos discours, 
« Vous m'avez été bon et consolant toujours. 

« Jamais d'un mot, d'un geste appelant les reproches, 

« Vous n'avez affligé votre père et vos proches. 

«Un jour, — mais que de joie a payé ce tourment! — 

« Nous avons accusé votre enfance un moment. 

« La faute était à moi, mère sans vigilance ; 

« Ce souvenir encor m'est comme un coup de lance! 

« Pour la Pâque, à Sion, dans la foule arrêtés, 

« Nous vous avions perdu dans les solennités. 

« Je sais dejà, mon fils, ce que l'absence coûte! 

« Trois fois en vous cherchant nous refaisons la route; 

a Ce n'est qu'après trois jours de soucis bien pesans, 

« Que nous vons retrouvons, vous, enfant de douze ans, 
« Ensvignant dans le temple et, droit sous le portique, 
« Ébranlant les docteurs dans leur sagesse antique; 

« Et lous vous écoulaient, étonnés et ravis. 

« Je pleurais, et bientôt vous nous avez suivis. 

«Or, mon cœur conservait ce qu'il venait d'entendre. 

« Dès-lors, auprès de nous, toujours soumis et tendre, 

« Vous vivez en bon fils, Seigneur, et partagez 

« L'humble abri de ce toit qu'en un ciel vous changez; 
« Votre amour souriant sur nos douleurs y brille; 

« Vous gagnez de vos mains le pain de la famille; 

« Par vos travaux constans son sort est adouci; 

« Depuis trente ans, Seigneur, nous vous gardons ainsi. 
« Pour son œuvre aujourd'hui que l'Esprit vous réclame, 
« Tout mon bonheur de mère échappe de mon ame; 

« Car d'un monde ennemi je sens déjà les coups, 
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« Au calice de fiel je m'abreuve avant vous. 

« Malheur aux flancs choisis pour porter un prophète! 

« La volonté de Dieu cependant sera faite; 

« Allez, — quoique mon sang puisse, hélas! en crier, — 
« Faire l’œuvre du maître en fidèle ouvrier; 

« Mais pour rendre, en partant, ma douleur moins amère, 
« Mon fils et mon Seigneur, bénissez votre mère. » 


L'homme que la colombe, aux yeux de Jean charmé, 
Baptisait dans l'éclair du nom de bien-aimé, 

Courba son front puissant que ceindront les épines, 
Prit les mains de Marie entre ses mains divines, 

Lui parla longuement d'un retour éternel, 

Et partit revêtu du baiser maternel. 


0 famille ! à foyer! temple cher à Dieu même! 

0 filial amour! religion suprême! 

Doux asservissement qui fait les hommes forts, 

Paix qui prépare l'ame aux combats du dehors; 

Loi dont les plus grands cœurs suivent le mieux les règles, 
Humble nid où s'accroît l'envergure des aigles, 

Joug aimé des plus fiers et des plus triomphans, 

Qu'un regard maternel trouve toujours enfans! 


Or, poussé par l'Esprit dans ses austères voies, 
Jésus fuit ce que l'homme a de plus saintes joies, 
Sa mère et ses amis, la paix de son foyer, 

Ses fleurs, son banc de pierre à l'ombre du figuier, 
Et les rêves d'été, les sommeils sur la mousse, 

Et du toit des aïeux l'obscurité si douce; 

Tous ces biens que la foule a le droit de goûter, 
Mais qu'aux élus le ciel montre pour les tenter, 
Ces chastes biens à qui tout prophète renonce 

Pour suivre un dur sentier de cailloux et de ronce. 
Au voyage sanglant le fils de l'homme est prêt, 

Et, marchant au désert, traverse Nazareth 

A l'heure où, saluant l'aube qui la ravive, 

S'éveille la cité plus fraîche et plus active. 

Les joyeux artisans, par le coq avertis, 

Entonnent leurs chansons au bruit de leurs outils; 
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Les voisins, s’'abordant de paroles amies, 

S'égayent à frapper aux maisons endormies. 

Sur la place, déjà, les marchands étrangers 

Abreuvent les chameaux de leurs faix décharges. 

La serpe en mains, plusieurs vont voir, de l'œil du maître, 
Leur vigne et leur froment qu'il faut cueillir peut-être; 
D'autres, se disputant sur leurs droits indécis, 

Font parler les vieillards près de la porte assis; 

Deux longs flots de passans se croisent sous son arche, 
Le gain ou le plaisir aiguillonne leur marche. 

Or, cherchant la douleur, son but et son devoir, 

Jésus ceignit ses reins et sortit sans les voir. 


Le matin, colorant les gazons qu'il arrose, 

Faisait tout verdoyer dans une vapeur rose. 

Nul vent lourd et poudreux ne ternissait encor 

Les bois tout d'émeraude et les fromens tout d'or. 
L'air se peuplait d'oiseaux. Fraîche, embaumée et tendre, 
La campagne invitait le cœur à s’y répandre. 

C'était la fenaison, et du labeur commun 

Le fardeau partagé s’allégeait pour chacun. 

Mille fleurs, qu'avec l'herbe abattent les faucilles, 

Se nouaient en couronne au front des jeunes filles; 
Les faucheurs excités redoublaient à leurs chants. 
Tout transforme en plaisir le saint travail des champs, 
Où l'invisible nœud des douces sympathies 

Lie en gerbes, souvent, les ames assorties. 

Pour l'heure un gai repas, à l'ombre du hallier, 
Rassemble des faneurs le cercle irrégulier, 

Et dans leur joyeux groupe ils offrent une place 

Au voyageur aimé qui leur sourit et passe; 

Et c'est à chaque instant quelque tableau pareil 

Où l’homme a mis sa joie, où Dieu met le soleil. 


Dans un vallon plus frais que les rosiers parfument, 
Sur la pente opposée au bourg où les toits fument, 
Près des eaux soupirant leurs bruits doux et confus, 
Un palais s’abritait sous les cèdres touffus, 

Un palais écarté dont le plaisir est l'hôte, 

Et dont chaque ornement est le prix d'une faute. 
Éteignant ses splendeurs dans l'aurore aux flots d'or, 
La fête de la nuit s'y prolongeait encor. 

Les conviés cherchaient la fraîcheur hors des salles; 
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Baignant leurs fronts fiévreux aux brises matinales, 
Des couples nonchalans errent au bord des eaux. 
Accoudée au milieu des hôtes les plus beaux, 
Madeleine, au balcon ouvert sur les prairies, 
Sourit sans les entendre aux molles flalteries. 
Belle à faire oublier l'aube qui se levait, 

Les yeux vers l'horizon, sans voix, elle rêvait, 

En proie au vague ennui que sa pâleur attesle, 
Précipitant le pas devant ce seuil funeste, 

Le plus beau des humains, mais anssi le plus pur, 
Marchait. Or, bien souvent de l'artisan obscur 
L'image avait troublé les nuits de Madeleine; 

Elle en gardait au cœur une secrète peine. 

A le voir là, si près, ce passant adoré, 

Elle a frémi dans l'ame, et peut-être espéré, 

Et, couvrant de gaieté le frisson qui l'agite, 

Elle ose le nommer de son nom, et l'invite 

Aux plaisirs de sa fête, avec un regard tel, 

Qu'un roi de sa couronne eût payé cet appel. 
Alors l'Adam nouveau qui consentit à naître 

Pour être aussi tenté, mais comme un dieu peut l'être, 
Lance un regard sévère où pourtant est caché 

Le pardon du pécheur sous l'horreur du péché ; 
Et, dans le cœur déchu que cet instant relève, 

Le douloureux reproche est entré comme un glaive. 
Le palais aux plaisirs fut fermé dès ce jour, 

Des austères devoirs il devint le séjour ; 

Un baptême de pleurs en lava les souillures; 

Le pauvre loucha l'or des coupables parures, 

Et, dans un souvenir plongée avec ferveur, 

La pécheresse eut foi la première au Sauveur. 


Or, longeant à grands pas la moisson déjà blonde, 
Jésus suit le chemin qui l'éloigne du monde. 
Derrière la montagne aux sinueux contours 
Disparaissent deja Nazareth et ses tours; 

Les bornes sur le sol d'jà sont plus dis'antes; 
Plus rares, les maisons déjà font place aux tentes. 
C'est, au lieu des faneurs, la tribu des bergers. 
Plus de grasse vallée et de flancs ombragés; 

Dans les maigres sillons déjà percent les roches; 
Tout de la terre inculte annonce les approches. 
Un dernier champ d'épis côloyant le sentier, 
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Autour de quelques ceps un buisson d’'églantier, 

L'herbe autour d'un vieux puits plus épaisse et plus verte, 
Près d’une humble maison de platanes couverte 
Quelques fleurs, un verger orné d'arbres choisis, 

Font, au bord du désert, une extrême oasis. 

Tout est propre et charmant dans cet étroit domaine; 

Les chars plus élégans que le bouvier ramène, 

Les arbres mieux taillés, la blancheur du bétail, 

Tout montre en ce logis la joie et le travail. 


Dès qu’en son vert enclos parut la blanche ferme, 
Le pèlerin distrait marcha d'un pied moins ferme, 
Son bâton sur le roc sonna moins rudement, 

Son front de plis rêveurs se rida vaguement. 

Ses regards hésitans cherchaient cette demeure; 
Il semblait ne souffrir qu'à partir de cette heure 
Cet intime combat dont le ciel est l'enjeu, 

Et que soutient en lui l'homme appuyé du dieu. 
Il a connu ce Loit où tant de paix se cache, 

Un lien hospitalier dès long-temps l'y rattache; 
Au retour du désert à ce foyer admis, 

Il y trouvait toujours des visages amis, 

Car il allait souvent, comme tous les prophètes, 

De la nature au loin goûter les saintes fêtes. 

C'est là que par son père il était visité, 

Là qu'il se souvenait de sa divinité; 

Puis, quand il descendait pour rentrer chez les hommes 
Et se sentir encore être ce que nous sommes, 
C'était à ce foyer qu'il se disait comment 

Le bonheur peut nous luire ici-bas un moment. 


Dans l'heureux champ, qui semble aimer aussi ses maîtres, 
Un vieillard vénéré vit comme ses ancêtres; 

Sa fille, dernier fruit dont le ciel l’a béni, 

Fait la joie et l’orgueil de son toit rajeuni, 

L'orne de sa beauté, par sa douce prudence 
Maintient dans la maison et l’ordre et l'abondance. 
Que de soirs elle avait, plus belle en sa rougeur, 
Accueilli sur le seuil le divin voyageur; 

Sur le cèdre, pour lui, placé la blanche nappe, 
Et le miel en rayons d’où le parfum s'échappe, 

Et la figue , et l’olive, et le vin écumant, 

Et les gâteaux pétris de lait et de froment! 
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Là, tandis -qu'épuisant la rustique largesse, 

Le vieillard et son hôte échangent leur sagesse, 
Active à les servir et rèveuse pourtant, 

La vierge, à leurs côtés, s'empresse en écoutant ; 
Quand le grave discours prolonge la veillée, 
Sousde charme qui tient son ame émerveillée, 

Le fuseau n’est pas moins agile entre ses doigts; 
Un mot, discrètement, vient révéler parfois 

Sa raison, sa candeur ; puis le chant d'un cantique 
Marque de doux repos à l'entretien mystique. 

— Tel, en nos bois, l'oiseau, qui l'aime et le comprend, 
Interrompt le discours du chène et du torrent. — 
Puis, aux soucis du jour versant les vrais dictames, 
La prière du soir unit en Dieu leurs ames! 

Quelle paix, quelle joie offre cette maison 

Au cœur dont son enclos ferait tout l'horizon, 

Au mortel investi d'un humble ministère 

A qui restent permis les amours de la terre; 

Qui, n'ayant à porter que sa part de douleur, 
Ignore encor le poids de l'Esprit du Seigneur ! 
Heureux l'homme inconnu, sans mission jalouse, 
Qui prendrait sous ce loit sa sœur et son épouse, 
Et, dotant ce vieillard de rejetons nombreux, 

D'un sort pareil au sien se flatierait pour eux! 

Mais Dieu donne au prophète une loi plus sévère, 
Et lui défend les fleurs qui bordent son calvaire. 
Quand l'homme avec sa croix porte les croix d'autrui, 
Ce qui fait nos vertus est un piége pour lui. 
L'amour, qui purifie et soutient nos cœurs frèêles, 
Souille un cœur de lévite et fait tomber ses ailes. 


Or, Jésus approchait, à tous les yeux caché 

Par le buisson en fleurs sur le chemin penché; 
Au travers il peut voir la cour hospitalière 

Où parle en ce moment une voix familière. 

Près du char des faneurs ployant sous l’heureux faix, 
Le vieillard déliait ses taureaux satisfaits; 

Et devant lui sa fille, ignorant qu'à cette heure 
Le bonheur qu'elle rêve échappe à leur demeure, 
S'offrait en souriant au baiser du matin. 

Le platane ombrageait leur rustique festin. 

Ah! si l'hôte adoré se détourne et se montre, 
Comme ces cœurs joyeux iront à sa rencontre ! 
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Comme ce mot : Toujours! dit par lui sur le seuil, 
Du bonheur des élus payera leur accueil! 

I le sait, et près d’eux il sent bien en lui-même 
Qu'on peut se faire un ciel de la terre où l’on aime. 
Plus loin c’est un combat librement entrepris : 

Ici c’est le repos entre des bras chéris. 

Un cœur est là qui s'ouvre, et, penché vers sa lèvre, 
Demande à lui verser le flot dont il se sèvre, 

Un lis qui lui gardait sa rosée et son miel; 

Ailleurs c’est le calice et l'éponge de fiel! 


Ah! va-t-il s'arrêter pour respirer cette ame? 
Va-t-il se souvenir qu'il est né d'une femme? 
L'arbre qui sur le monde un jour doit dominer, 
Dans cet étroit jardin va-t-il s'enraciner? 

Et, n'offrant son appui qu'à cette jeune vigne, 

Le chêne est-il perdu pour un fardeau plus digne? 


Si c'est le cœur humain qui dans vous a battu, 

Si c'est bien notre chair qui vous a revêtu, 

Et si tout fils d'Adam, né du même lignage, 

O maître! a droit de voir en vous sa propre image, 
Ce n'est ni le désert, ni la tour de Sion, 

Qui vous ont vu trembler dans la tentation, 

Ni le bois d'oliviers qui, le jour du supplice, 

Vous a vu repousser le plus amer calice. 


Il passa : la prière abrégea le combat, 

Et les anges ont dit qu'une larme tomba; 
Larme attestant l'effort, mais que Jésus avoue; 
L'urne des séraphins la reçut de sa joue, 

Et des pauvres humains par un amour brisés 
Les cœurs faibles et doux y seront baptisés. 


Or, il marchait, rempli de cette ardeur plus prompte 
Que puise dans la lutte une ame qui se dompte, 
Prêt à tous les périls que Dieu dans ses desseins 
Suscite à chaque pas sur la route des saints. 











D 2 





vue 


De 0 RE A ARTE PDA CN 





888 


REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. 


Il atteignait déjà cette âpre solitude 

Que l'ame des plus forts trouve souvent trop rude; 
Ce royaume du vide où l'air même tarit, 

Où l'homme ne vit pas si Dieu ne l'y nourrit. 

Il s'offrait aux périls de ces luttes secrètes 

Que cachent le désert et les longues retraites. 

Seul avec l'Esprit saint, il vécut dans ces lieux 

Pleins d’étranges terreurs, d'ennemis merveilleux, 
Dont la nature aux yeux de l'homme qu'elle entraîne 
S'entoure pour le vaincre et rester souveraine. 


Durant quarante jours, sur les sommets ardus 
Qu'interdit le vertige aux voyans éperdus, 

J1 habita, jeünant de toute nourriture 

Par l'homme préparée ou prise à la nature, 

Sevrant surtout son ame, attentif à bannir 

Tout terrestre aliment et jusqu'au souvenir; 

Faisant place au Seigneur, rendant son cœur semblable 
A la virginité de la neige et du sable; 

Et, pour garder au Verbe un vase sans levain, 
N'admettant rien en soi si ce n'est le divin. 


Les oasis, tendant sous ses pas leurs embüches, 
Étalaient devant lui leurs sources et leurs ruches, 
Trésors plus séduisans, car ils sont plus cachés 

Par des vagues de sable ou des murs de rochers. 

Le gazon, près des puits, semé de fleurs sans nombre, 
Formait pour la mollesse un lit tout baigné d'ombre; 
Mille arbres y versaient leur fraîcheur et leurs fruits. 
L'air au sein des rameaux éveillait ces doux bruits, 
Ces souffles qui, passant sur des ames lassées, 

En rèves fugitifs effeuillent les pensées, 

Et, comme une poussière, en leur vol énervant, 
Einportent nos vouloirs dissipés à tout vent. 

Pour l'enivrer de loin et l'avoir par surprise, 

Les jardins lui jetaient leurs senteurs dans la brise, 
Afin qu'à son insuile charme amollissant 

Avec l'air aspiré pénétrât dans son sang. 
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Sur un fond sablé d'or, l’eau qui brille et fascine 
Creusait là, pour le bain, une fraîche piscine, 
Dans l'herbe et dans les fleurs s'encadrait en miroir; 
Onde flatteuse où l'homme a plaisir de se voir, 
Et qui tient, l'entourant d'azur et de nuage, 
Le rêveur jusqu'au soir penché sur son image. 
Sur les branches bercés entre les pommes d'or, 
Les oiseaux l'invitaient à cueillir ce trésor. 
De leur plus frais carmin les rosiers voulaient luire; 
Les lis s'étaient parés afin de le séduire, 
Et d’avoir pour eux seuls les regards de ses yeux 
Distraits des fleurs de l'ame et détournés des cieux. 


Ainsi, pour l’arracher à sa vision pure 

Et pour ôter son cœur aux hommes, la nature, 

Les arbres, les fruits d'or, les brises qui chantaient, 
Les sources, les oiseaux et les fleurs le tentaient. 


Ailleurs, n’espérant plus le vaincre par ses charmes, 
Contre lui la nature essayait d’autres armes, 

Aux veux du solitaire active à s'entourer 

Des sauvages grandeurs qui la font adorer, 

Et tiennent sous son joug, enchaînés par la crainte, 
Ceux dont l'ame secoue une plus molle étreinte. 


Les cratères éteints se rouvraient tout à coup; 

Des reptiles fangeux sifflaient, dressant le cou; 

De livides éclairs et des oiseaux funèbres 

Sur le front de Jésus glissaient dans les ténèbres; 
Furieux de subir un étrange ascendant, 

Les tigres contre lui s’élançaient cependant. 

Les rochers, les débris des cèdres centenaires 
Croulaient sur son chemin lancés par les tonnerres; 
L'orage, enfin, tâchait, en ébranlant son corps, 
D'occuper sa grande ame aux choses du dehors. 


Mais lui s'arme en priant d'une force paisible, 
ILtient son cœur tourné vers le père invisible, 

Et, l'homme intérieur dominant ce concert, 
L'Esprit parle en son sein plus haut que le désert; 
Nuit et jour il entend sa parole profonde, 

Nuit et jour il répond, n'écoutant rien du monde, 
Sans ouir les serpens pas plus que les oiseaux 
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Ou l'invitation des arbres et des eaux. 

Sa pensée est ailleurs, et, perçant tous les voiles, 
Monte sans s'arrêter même autour des étoiles, 

Et parcourt sans effroi ces lieux éblouissans 

Où l'homme n’entrera que dépouillé des sens. 
Ainsi, pour voir le Dieu fermant les yeux au temple, 
Père, c’est bien vous seul qu'il cherche et qu'il contemple, 
A genoux sur le sable aux brûlantes lueurs, 

Sur les gazons baignés de sang et de sueurs. 

C’est là qu'abolissant toute humaine doctrine, 

Tout aiguillon charnel brisé dans sa poitrine, 

Mieux qu'entre les docteurs de Thèbe ou de Sion, 

De la lumière vraie il eut la vision, 

Et connut, sans terreur ni mouvement superbe, 
Qu'en toute plénitude il possédait le Verbe. 


Divine région qui confine le ciel, 

Solitude où grandit l'homme immatériel, 

Il est bon de chercher sur ta lointaine grève 

Ce sol vierge de pas où croît la fleur du rève; 

Où, comme deux époux que nul n’y vient troubler, 
Notre ame et le Seigneur aiment à se parler! 

IL est bon pour le cœur, quand la chair le gouverne, 
De vêtir le cilice au fond de la caverne, 

Aux impurs souvenirs d'y creuser des tombeaux, 
Et de manger le pain qu'apportent les corbeaux. 
Cependant, à désert de Moïse et d'Élie, 

Où sous l’ardent charbon la langue se délie, 

Cime où circule un air enivrant et subtil, 

Même pour les élus tu n'es pas sans péril! 

Nul homme impunément, sur tes rocs téméraires, 
N'aborde une hauteur inconnue à ses frères, 

Et ne se croit, un jour, dans la splendeur du lieu, 
Plus distant des mortels qu’il n’est distant de Dieu. 
Le plus rude ennemi pour le cœur d'un apôtre, 

Ce n’est pas le plaisir qui triomphe du nôtre; 
Jusqu'aux neiges sans fin plus d’un sage est monté, 
Qui tombera du haut de son austérité. 

C'est quand les sens vaincus meurent de leur défaite 
Que Satan, plus hardi, visite le prophete, 

Et parfois, du ciel même envabhissant le seuil, 
Creuse entre l'ame et Dieu l’abîme de l'orgueil. 
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V. 


Qui n’entrevit Satan? mais qui peut le décrire ? 

Quel homme, ayant vécu, n’entendit pas son rire ? 
Ce rire de l’abime à l’heure où nous tombons, 

Nous l'avons connu tous, hélas! même les bons. 
Pourtant, lorsqu'il médite une attaque nouvelle, 

Nul ne devine plus en lui l'ange rebelle, 

Tant il sait sous le fard, sous l'éclat déployé, 

Effacer les sillons de son front foudroyé; 

Tant son or emprunté luit sur ses ailes sombres; 
Tant il s'orne à propos de lumières ou d'ombres! 

A voir ses yeux d'azur, ses cheveux blonds et fins, 
Qui ne l’a pris souvent pour un des séraphins? 

Dans les lieux les plus purs il nous cache ses piéges, 
Ses feux infects couvés sous les plus blanches neiges. 
Nul ne peut dénombrer les formes qu'il revêt. 
L'innocence en dormant l'entend sur son chevet. 

Il surgit de la lampe et des piliers du temple, 

De l’austère cellule où le sage contemple. 

Il se sert contre nous de nos meilleurs penchans; 

Il force à nous tenter même les fleurs des champs, 
La colombe, le lis, créatures fidèles, 

Et dont rien n'a terni le calice et les ailes. 

Mais le cœur est son lieu, c’est là qu'il vit toujours; 
Vaincu même, il s’y cache en de secrets détours; 

Il sait le faible endroit de l'ame la plus forte; 

Dans toute région l'homme avec soi l'emporte. 

Dans la nature même, elle que Dieu conduit, 
Le noir esprit du mal sur nos pas s’introduit. ë 
Il suit la liberté si loin qu'elle pénètre, 

Avec elle il sorlit des mystères de l'être; 

Il est né de ce jour où, créant le désir, 

Dieu fit don à l'esprit du pouvoir de choisir. 

Et le rusé démon, dans ses métamorphoses, 

Dispose en souverain de la forme des choses. 

Contre l'être inconnu qui met le doute en lui 

D'horreur ou de beauté s’arme-t-il aujourd’hui? 

Quel sphinx ou quel serpent, quel ange au front mystique, 
Cache à l'Adam nouveau le séducteur antique ? 

Et qui le peindra tel qu'aidé de tout son art, 
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Il osa de Jésus affronter le regard? 

Il vient par le désert qu'il a rendu complice, 
Il roule sur le roc ou sur les fleurs il glisse; 
Il arrive sans bruit et de chaque horizon, 

Et forme autour du cœur une étroite prison. 
Mais Jésus s’est muni du jeûne et du silence, 
Et l'esprit garde en lui toute sa vigilance. 

Il avait vu de loin poindre cet ennemi 

Qui nous cherche dans l'ombre et prend l'homme endormi; 
Et, pour la lutte armé d’une ardente prière, 
Il veillait et pleurait, à genoux sur la pierre. 


« Mon père, disait-il, ma force est toute en vous; 

« Vous seul accomplissez l’œuvre que je résous; 

« Malgré ce nom de fils, dont votre amour me nomme, 
« Je suis faible et craintif du jour où je suis homme, 

« Et si votre vertu m'abandonne aujourd'hui, 

« En moi le sang d'Adam faillira comme en lui; 

« Car tout nous vient de vous, de votre sein auguste, 
« La lumière de l'astre et la candeur du juste; 

« Et tout s'éclipserait, l'ame et le firmament, 

« Si le flot créateur tarissait un moment. 

« Ce qui n’est pas de vous dans l'ame et la nature 

« N'est que mal ou néant et menteuse figure. 

« Tous les cœurs séparés de vous et qui croiront 

« Trouver en eux leur vie et leur vertu mourront’; 

« Ils sont pareils au fleuve orgueilleux de sa course 

« Qui refuserait l’eau jaillissant de la source. 

« L'humilité reçoit, à genoux sur le seuil, 

« Ce flot vivifiant rejeté par l’orgueil. 

« Sur l'homme humble et contrit vos présens se répandent, 
a Car vous ne vous donnez qu’à ceux qui vous demandent. 
« Il suffit, en pleurant, de dire un de vos noms, 

« Et tout ce qui nous manque alors nous l’obtenons. 

« Autour de nous rôdant l'esprit de mort épie 

« L'heure où vous délaissez la maison de l’impie. 

« Telle, au soir, sur un mont d'abord clair et vermeil, 
« L'ombre envahit le flanc quitté par le soleil ; 

« Ainsi le morne enfer occupe chaque place 

« Des cœurs dont à pas lents se retire la grace. 

« Versez-moi donc à flots ce rayon bienfaisant, 

« O mon père, et dans moi soyez toujours présent. 

« Je suis prêt au combat, Seigneur, et vous supplie; 
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« L'homme a fait ce qu'il peut, il pleure et s’humilie ; 
« C'est à vous d’enchaîner le tentateur fatal : 
« O vous, souverain bien, délivrez-nous du mal! » 


Or, l'Esprit saint, à qui l'humilité commande, 

A qui toute prière ouvre l'ame plus grande, 

Vient dans le fils de l'homme emplir, dès ce moment, 
La place faite à Dieu par le renoncement. 

Mais, observant de loin que Jésus se prosterne, 

Déjà l'Esprit d'orgueil goûte un triomphe interne; 
En son aveuglement, Satan s’est écrié : 

«S'il était plus qu'un homme, il n'aurait pas prié! » 
Et, préparant son dard, l'infernale couleuvre 

Dont le venin jadis du Maître a souillé l'œuvre, 
Voyant ce corps maigri par le jeûne et défait, 

Des besoins de la chair tenta d’abord l'effet; 

Car le premier conseil du prince de l'abîme 

Prend avec art la voix d’un désir légitime. 


«Es-tu le fils de Dieu ? commande, et dans tes mains 
« Ces pierres, lui dit-il, vont devenir des pains. » 


Et Jésus répliqua : « L'homme, a dit le saint livre, 
« Ne vit pas seulement de pain, mais il doit vivre 
« De tout verbe qui sort de la bouche de Dieu. » 


Alors Satan le prend et le porte au milieu 

De la sainte cité, sur le faîte du temple; 

Et, citant l'Écriture à son tour en exemple : 

« Es-tu le fils de Dieu, ce Christ que l’on attend ? 

« Tu peux nous le prouver en te précipitant ; 

« Car il est dit que Dieu, qui d'en haut te regarde, 

« Aux anges a prescrit de t'avoir sous leur garde, 

« Et qu'ils empêcheront, te portant dans leurs mains, 
« Que ton pied ne se heurte aux pierres des chemins. » 
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Satan voulait sonder, en sa vieille imposture, 
L’ame du solitaire et sa double nature. 
A défaut de l’orgueil, il cherche incessamment 
A souffler aux élus l'esprit d’abattement:; 
Il les pousse à douter, à se trouver indignes 
Et, pour se rassurer, à demander des signes. 
TOME XXI. 58 
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Or, le saint doit trembler, et Dieu n’a pas voulu 
Dès ce monde annoncer la victoire à l'élu. 
Dieu commande l'espoir; mais il maintient l'obstacle 
Et craint l’oisiveté qui peut suivre un miracle. 





Jésus repartit donc : « Il est encore écrit : 
« Tu ne tenteras point ton Dieu. » 


Le noir esprit 
L'emporta de nouveau sur un mont solitaire 
Et, d'en haut, lui montra les choses de la terre, 
Les royaumes du monde et toutes leurs splendeurs, 
Tout ce que l'homme enfin poursuit de ses ardeurs. 
Et Satan lui disait : « Vaut-il mieux, examine, 
« Être celui qui sert ou celui qui domine? 
« Vois ce qu'on fait, là-bas, de tout lâche rêveur 
«Qui se dévoue au nom de saint et de sauveur. 
«Choisis, ou de régner, ou de souffrir chez l'homme. 
« Promène tes regards de Babylone à Rome; 
« Vois dans la pourpre et l'or et dans les voluptés 
«Trôner sur les mortels les princes des cités; 
« Les peuples à genoux adorent leurs fantômes; 
«Les tours de leurs maisons des dieux cachent les dômes; 
«Leurs gloires sont à moi; trônes, trésors, palais, 
« Je les donne à tous ceux en qui je me complais. 
« Je te les donne à toi, pouvoir, titres sonores, 
«Si, t'étant prosterné devant moi, tu m'adores. » 


Paisible et patient, comme il convient aux forts, 
Jésus au tentateur répondait jusqu'alors; 

Mais à voir le démon revendiquer un culte, 
Plein du zèle de Dieu vers qui monte l'insulte : 
« Retire-toi, Satan, dit-il, retire-toi ! 

« N'adorer, ne servir que Dieu, telle est la loi! » 


Or, Satan le quitta sans l'avoir pu connaître. 

«D'où vient, se disait-il, cet humble et puissant être? 

« De la terreou du ciel? Homme, il serait tenté; 

«Ange, il eût devant moi montré plus de fierté. » 

Car Satan lit au fond des ames qu'il abuse; 

C'est à juger les cœurs qu’il met d’abord sa ruse; 

Habile à préparer à chacun son écueil, 

Dans l'homme il comprend tout... hors l'absence d'orgueil. 
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VL. 


Esprits immaculés d'amour et de lumière! 

Astres vêtus encor de la candeur première ! 

Séraphins dans l’extase à jamais absorbés, 

Vous qui ne luttez pas et n'êtes pas tombés! 

Habitans de l’azur et des blanches étoiles! 

Anges supérieurs qui, voyant Dieu sans voiles, 

N'en pouvez éloigner vos cœurs un seul moment, 
L'homme est plus grand que vous, il est libre en aimant ! 
Il peut, même au Seigneur, refuser ce qu’il donne; 

Il travaille lui-mème à sa propre couronne; 

Il achète le ciel qui ne vous coûte rien, 

Et, capable du mal, il accomplit le bien. 

Des périls du combat c’est lui qui vous dispense. 

Pour qui ne sait qu'aimer, l'homme veut, souffre et pense; 
Son front reçut pour tous, en sa noble pâleur, 

Avec la liberté le bandeau de douleur. 


Oui, de ton œuvre, à Dieu! la douleur est proscrite; 
Notre globe est le seul qui souffre et qui mérite, 

Car toi tu ne veux pas, père tendre et clément, 

Que même un vermisseau souffre inutilement. 

Du sel de la douleur ta main fut économe, 

Et tu l'as concentré sur le séjour de l'homme. 

Ah! quand nous y portons notre croix à genoux, 

C'est trop, Seigneur, c’est trop, si ce n’est que pour nous! 
Mais tous sont rachetés par nos larmes fécondes; 

Oh! l'homme en verse assez pour payer tous les mondes! 


Tous les anges aussi, par instans soucieux, 

Sur l'astre des douleurs jettent d'en haut les yeux; 
Le trône de Dieu même et ses vivantes flammes 
Ne leur font oublier ce calvaire des ames. 

Oui, chaque être avec nous se relève ou s’abat; 
Le prix dépend pour tous de celui qui combat. 


Mais du démon vaincu répandant la nouvelle, 
Des messagers divins l’hosanna la révèle. 

Le peuple des esprits, tous les purs habitans 
De ces soleils où règne un éternel printemps; 
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Le radieux essaim des oiseaux de l'aurore 
Qui ne peut plus tomber, mais peut monter encore; 
Tous ceux dont notre chute attristait le bonheur; 
Les séraphins vivant de l'amour du Seigneur, 
Et ceux que voit le ciel, en un moins doux partage, 
Aimer moins ardemment et savoir davantage; 
Et tous les fils d'Adam qui vers ce jour si beau 
Aspiraient, enchaînés dans la nuit du tombeau, 
Et qui, lutteurs aussi, vont, couronnés de nimbes, 
Après ce grand combat sortir brillans des limbes: 
Tout être enfin sentant, quoique faible et puni, 
Qu'un invincible espoir lui promet l'infini; 
Tout coin de l'univers que la pensée habite, 
Où le désir de vie en un germe palpite, 
Tout connut ce triomphe, … excepté les humains, 
Car le glaive toujours doit veiller dans leurs mains! 
Du repos énervant que pour l'ame il redoute, 
Dieu veut nous préserver par la crainte et le doute, 
Et, de peur de l'orgueil, il ne nous fait savoir 
Qu'assez de nos grandeurs pour engendrer l'espoir. 


Or, tous ceux des esprits qu'en leurs sphères lointaines 
Le poids d'un corps trop lourd ne tient pas dans les chaînes, 
Et qui, pour s’élancer dans les champs infinis, 

Comme de grands oiseaux peuvent quitter leurs nids; 
Tous ceux dont les destins sont attachés aux nôtres, 

Et pour qui notre globe est le centre des autres, 

Partis de leurs soleils, rapides messagers, 
Remplissaient l'air, pareils à des flocons légers. 

Ils volaient vers la terre, innombrable cortége; 

Ils teignaient les sommets d’une blancheur de neige, 
Et, passant tour à tour, adoraient à genoux 

Celui qui triompha pour eux comme pour nous. 


VII. 


Les anges le servaient comme ils servait son père, 
Moins timides pourtant et tels qu’auprès d’un frère; 
Tels qu'aupres d'eux jadis ces divins voyageurs 
Ont vu, l'urne à la main, accourir les pasteurs. 


Autour du fils aîné rentré de la bataille, 
Tel s'empresse, admirant son armure et sa taille, 
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L'essaim joyeux et fier des plus jeunes enfans, 
Prenant son bouclier dans leurs bras triomphans, 
Lui présentant le pain, et vers la table, en groupe, 
Portant la lourde amphore et remplissant la coupe. 


Chacun d'eux, à l’envi, pour apaiser sa faim, 
S'employait de son mieux, archange ou séraphin, 
Et remplaçait le pain qu’en sa ruse grossière 
L'esprit d'orgueil prétend susciter de la pierre. 
Chacun lui préparait des alimens divers; 

Les célestes greniers pour eux étaient ouverts; 
Chaque ange, parcourant la sphère qu'il cultive, 
Moissonnait pour Jésus d'une main attentive, 
Choisissant les épis et les fruits les plus beaux, 

La manne et la rosée et les plus fraiches eaux, 

Et du cœur des palmiers la moelle nourrisssante, 
Et la séve de tout sous leurs doigts jaillissante. 

Ils s'envolaient ainsi, des mondes étrangers, 

En un rapide essor, dépeuplant les vergers, 

Et, pour former un miel de toutes leurs merveilles, 
Allaient et revenaient ainsi que des abeilles. 

Mais un plus doux tribut par eux était offert 

Au lutteur fatigué des combats du désert; 
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Suivre un chemin tracé par le doigt paternel; 

Et l'ordre plus parfait qu’établit en soi-même 
L'ame qui suit sa loi librement et qui l'aime; 
Tout ce qu’en naissant homme il renonçait à voir, 
Tout ce qu'il sauvera de l’infernal pouvoir. 


Dans l'ame humaine ainsi quand tout orgueil s'abdique, 
Dieu lui prête souvent un regard fatidique, 

Et fait voir de son ciel les vives profondeurs 

A qui ferme les yeux aux mortelles splendeurs. 

Tel, ayant écarté l'orgueilleuse vipère, 

Jésus rentre un moment dans le sein de son père, 

Et, le verbe dans l'homme étant seul écouté, 

Reprend possession de son éternité. 

Il habite d'avance en la cité qu'il fonde 

Et dans les temps meilleurs qu’il vient donner au monde. 
Au lieu de ces palais de pierre et de limon 

Et des trésors impurs offerts par le démon, 

Dieu fait part, en son sein, du céleste royaume 

Au fils du charpentier né sous un toit de chaume. 


Oui, Seigneur, au milieu de leurs tentations 
Vous donnez à vos fils de telles visions, 

Montrant à l’ouvrier la splendide muraille 

De la sainte cité pour laquelle il travaille. 

Car le présent est rude, et, pour nous soutenir, 
Ce n’est pas trop, Seigneur, de voir dans l'avenir. 


Tout donc lui fut montré dans cette courte extase; 
Mais lui-même à sa lèvre arrachant le doux vase 
Et quittant le festin par les anges servi, 

Il reprit le sentier précédemment suivi, 

L'âpre et l'étroit sentier qui bientôt le ramène 
Aux labeurs acceptés de l'existence humaine. 

Il rentre sous le toit de l'artisan obscur, 

Il reprend les outils qui tapissent le mur, 

Et rompt le pain grossier qui l'attend sur la table 
Entre le plat d'argile et la coupe d'érable. 


VIII. 


Nul ne veut de ton joug que le Christ a porté 
Et chacun te blasphème, à sainte pauvreté! 
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Le sage même, épris des luttes qu’il surmonte, 
T'appelle une douleur et le riche une honte; 
Eh bien! moi, je te nomme un vrai présent du ciel! 
Non! la haine en ton sein ne cuve pas son fiel. 
O mère des grands cœurs, nourrice aux flancs robustes, 
Dieu te donne à former les voyans et les justes, 
Et tu leur fais goûter, dans l'ombre où tu te plais, 
Ces fortes voluptés qui n'énervent jamais. 


Salut, rustiques murs qu'on revoit avec larmes, 
Où pendent des aïeux les outils et les armes ! 

Pain noir que la fatigue a rendu savoureux, 

Et que les fils gaiment se partagent entre eux ! 
Compagne du travail jusqu'à l'aube prochaine, 
Lampe de fer veillant sur la table de chêne! 
Simple vase de terre où reste frais long-temps 

Le rameau de lilas, premier don du printemps! 
Livres jaunis rangés en ordre sur la planche! 
Antique cheminée où le soir on s'épanche, 

Place où le fils rassure, en lui prenant la main, 
La mère, hélas! qui songe au pain du lendemain ! 
Ah! souvent quels festins apportés par les anges, 
Entre l'homme et le ciel! quels radieux échanges 
Quel royaume inconnu des princes et des rois 
L'esprit d'en haut nous fait entre ces murs étroits! 


Humble renoncement fertile en pures joies, 

Nul n'arrive au repos qu'en marchant sur tes voies; 
Par toi seul le désir, conservant tout son feu, 

Vole à travers ce monde et va droit jusqu'à Dieu. 
Ta main seule du cœur tend la plus noble fibre; 
Qui refuse ton joug ne veut pas être libre, 

Et nul n'aime son frère en toute charité 

S'il ne te chérit pas, divine pauvreté! 


Heureux qui te choisit pour maîtresse et pour guide! 
Tu réserves son cœur au seul trésor solide. 

Le riche, en ses ennuis languissamment couché, 
N'est qu’un pâle captif à son or attaché. 

Mais l'ame de tes fils, plus ardente et plus tendre, 
Sur les ailes de tout est prompte à se répandre; 

Elle s’en va flotter sur les soleils levans, 

Sous les chênes sacrés fait ses palais vivans, 
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Et, s'enivrant d'air pur et de fleurs sans culture, 
A pour luxe éternel l'amour de la nature. 


Dieu te donne aux chanteurs pour ange gardien; 
Tu tailles dans le houx leur rustique soutien; 

Sous ta cape de laine ils vont de ville en ville; 

Par toi leur lyre est d'or si leur coupe est d'argile. 
Bienheureux entre tous ces aveugles divins 

Qui mangent ton pain noir sur le bord des ravins! 
Le monde, après mille ans, et sans que rien l’en sèvre, 
S'abreuve encor du miel échappé de leur lèvre. 
Qui ne voudrait t'aimer et te suivre à ce prix? 

Ne t'éloigne donc plus; à ceux que tu chéris 
N'épargne pas la faim, les maux de toute sorte, 
Ange, mais au désert où l'Esprit les emporte, 
Devant le vrai royaume entr'ouvert à leurs yeux, 
Fais-leur goûter parfois le pain venu des cieux. 
Montre-leur un moment le laurier que Dieu donne; 
Mets en eux le mépris de toute autre couronne, 
Pour qu'au fort des douleurs du jeûne et de l'oubli, 
Quand le démon viendra, jugeant l'homme affaibli, 
Les tenter à l'écart avec un pain immonde 

Et leur offrir la pourpre et les trônes du monde, 
L'esprit du Maître en eux se relève à l'instant, 

Et qu'ils disent aussi : Retire-toi, Satan! 


VICTOR DE LAPRADB. 
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POËTES 


ET ROMANCIERS MODERNES 


DE LA GRANDE-BRETAGNE. 


XII. 
CHARLES DICRENS. 


Dombey-and-Son. — Londres, 1847-48. 


Dans un pays qui possède aujourd'hui d'Israëli et Bulwer, et qui hier 
encore possédait Scott, ilest triste des’'avouer que la popularité de Dickens 
est le grand fait littéraire. Et pourtant, quelles que soient vos opinions 
ou vos sympathies, vous ne sauriez échapper à cette conviction : en un 
temps où le mouvement social se fait sentir de bas en haut, où en po- 
litique les institutions les mieux défendues cèdent à la pression des 
masses, où en un mol la popularité c’est tout, Dickens a su se rendre 
essentiellement populaire. Qu'on ne le prenne pas en mauvaise part, 
nous n'entendons pas une de ces renommées impures qui s'élèvent 
en dieux lares des cabarets de carrefour : nous disons de l’auteur de 
Pickwick qu'il est populaire dans le sens où nous le dirions de quiconque 
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sait remuer et entraîner les masses, de Richard Cobden, par exemple; 
Dickens est démocratiquement, puissamment populaire. Il n’y a pas 
pléonasme : on peut plaire au peuple sans le flatter. Scott, l'esprit le 
plus impitoyable d'aristocratie, le prouva bien. Nous avouons, pour 
notre part, n'avoir qu'un faible penchant pour ces natures inélégantes 
chez qui la force supplée à tout; mais songer à nier leur action, cela 
ne se peut. 

Ce qui prouverait au besoin l'impression profonde faite par Dickens 
en Angleterre, c'est l'égale exagération où tombent, à son égard, ses 
détracteurs et ses amis. Pour les uns, Shakespeare a trouvé un digne 
continuateur chez l'auteur de Chuzzlewit, tandis que les autresne veu- 
lent voir en lui qu'un metteur en œuvre, plus ou moins habile, du 
Newgate Calendar. Dickens ne mérite, il faut bien le dire, « ni cet 
excès d'honneur ni cette indignité. » Au premier abord, on en veut à 
Dickens de tout ce qu'il a déjà écrit, mais plus tard on lui en veut sur- 
tout de ce qu'il n'a point écrit encore. Au lieu de dire : « C'eüt été 
si facile de ne point faire cela, » on dit: «ll lui eût été si aisé de faire 
mieux, » et des deux rèles qui s'offraient à lui dans la littérature an- 
glaise, on s'étonne de le voir si long-temps s'attacher au moins digne 
pour ne faire mine d'aborder l'autre que si tard. 

Il existe en Angleterre un genre d'écrits il y a peu d'années encore 
inconnu aux autres peuples, et dont le bon goût français, s’il fût resté 
fidèle à ses vieilles traditions, aurait sans aucun doute garanti le reste 
de l'Europe. La fâcheuse notoriété d'un livre récent venu à une époque 
de scepticisme et d'ennui, réveillant par l'apparence trompeuse de cer- 
taines idées philanthropiques l'intérêt d'une société charitable et cor- 
rompue, a procuré à la France le triste honneur d'introduire sur le 
continent cette déplorable littérature. Ce n'est pas d'aujourd'hui que 
chez nos voisins d'outre-Manche on s'amuse à scruter les secrets du 
bagne et d'autres lieux immondes; les scènes de Newgate et de Saint- 
Giles sont depuis long-temps un thème favori pour les écrivains britan- 
niques. Le plus précieux même des romanciers de l'Angleterre, le plus 
langoureux de ses dandies, sir Edward Bulwer Lytton, n’a pu se dé- 
fendre de sacrifier au penchant national, et si Paul Clifford nous a 
montré le routier dans ce qu’il a de plus poétique, Pelham n'a point 
reculé devant le plus fangeux des back-slums (1). Toutefois cet esprit-là 
vient de plus loin encore. En 1727, l'immense succès du Beggars 
Opera (2) de Gay montra assez quelle sympathie rencontraient parmi 
la société de Londres ces peintures des mœurs populaires dans ce 


(1) Certains endroits dans Londres où se réunissent les mendians et les gueux de toute 
espèce, et qui correspondent à peu près à l’ancienne Cour des Miracles. 
(2) Littéralement l'opéra des gueux. 
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qu'elles ont de plus abject et de plus révoltant. Des deux personnages 
les plus marquans de la pièce de Gay, de Peachum et du fameux capi- 
taine Macheath, deux écoles distinctes en Angleterre ont fait comme 
leur type souverain. Paul Clifford, que nous venons de nommer, et le 
Turpin d'Ainsworth (1), ne sont, tous les deux, que la reproduction du 
vaillant compère que le Beggars’ Opera a rendu célèbre. L'école d’Ains- 
worth, école détestable s’il en fut, à laquelle on doit Jack Sheppard et 
tant d’autres romans de la même espèce, s'est approprié le bandit cou- 
rageux, le voleur à grandes façons, le kighwayman en un mot, tandis 
que Peachum, le Tartufe du genre, a servi de modèle à cette foule d’as- 
tucieux coquins dont Dickens s’est en quelque sorte réservé le mono- 
pole. Il est à remarquer qu'en Angleterre, où une fausse pruderie dé- 
fend que l'intérêt dramatique d'un livre repose franchement sur le 
développement et l'analyse des passions, les écrivains qui veulent 
émouvoir leurs lecteurs sont forcés d'avoir recours à l'élément terrible. 
Ne pouvant peindre le désordre moral, ils s'emparent des faits crimi- 
nels, et, sous prétexte d'éviter le scandale, tombent dans la brutalité. 
Grace aussi à ce système, le roman finirait en Angleterre par ne plus 
exister qu'à deux conditions : ou il faudrait qu'il fût maintenu dans les 
régions fashionables, qu'il devint pâle, insipide, absurde, en s’alliant 
aux Silver-fork novels de M»° Gore et tutti quanti; ou bien il n’échappe- 
rait pas à la catégorie crapuleuse, et alors il faudrait qu’il descendiît aux 
Oliver Twist, aux Æookwood, et à tant d’autres pages de cette iliade de 
la truandaille, dont, au commencement de sa carrière, Dickens sem- 
blait vouloir se constituer l'Homere. 

Quant à ce qui se rapporte à l'originalité de la slang-literature ac- 
tuelle en Angleterre, quelques mots suffiront pour démontrer que la 
découverte n’en est point due à M. Dickens. Vers l’année 4893, il parut 
à l'un des petits théâtres de Londres une pièce dont le succès immense 
prouvait assez la popularité du genre, et dans laquelle les acteurs ne 
parlaient guère que l'argot le plus pur. Cette pièce ne faisait que mettre 
en action une série de gravures accompagnées d'un texte dù à la plume 
de Pierce Egan, et appelé la Vie de Londres; Tom and Jerry fut aux 
dessins de Cruikshanks ce que fut Xobert Macaire à ceux de Daumier; 
mais, à dater de ce moment, le genre renaissait, et le Zeggar's Opera 
trouvait un successeur légitime. Pendant les premières années de ce 
siècle, trop de grands intérêts politiques agitaient l'Angleterre pour 
qu'elle eût le temps de s'amuser. Si nos générations françaises ont pu 
passer du bal masqué à l'échafaud, et quitter l'opéra pour les champs 
de bataille de l'empire, de pareils contrastes ne sont pas de l'humeur de 
ns voisins, et la période littéraire inaugurée en Angleterre au lende- 


(4) Dans le roman de Rookwood par Ainsworth. 
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main des guerres et des grands événemens devait naturellement se 
ressentir de son origine. Ce n'est guère que lorsque ses illustres poètes 
commençaient à s'éleindre que la société anglaise a cherché au théâtre 
et dans les lettres des élémens de distraction plus vulgaires et plus 
frivoles. De là la renaissance du genre populaire proprement dit, dont 
Tom and Jerry offrait le type. On se ferait difficilement une idée de la 
vogue qu'eut cette pièce, remarquable du reste uniquement parce 
qu’elle mettait en scène tout ce que le luxe de Londres cachait de mi- 
sère et de vice. Depuis les ducs jusqu'aux décrotteurs, tout le monde 
allait l'applaudir, et, dans la foule qui encombrait les abords du théâtre, 
ce n'était pas chose rare que de voir des pairs du royaume disputer l’en- 
trée aux gamins de la rue. Les places se vendaient plusieurs semaines 
à l’avance; les habitans des provinces accouraient en poste pour passer 
quelques heures à l'Adelphi; plus d'une fois, cinq guinées furent don- 
nées pour une stalle; le lord grand-chambellan, que les saints avaient 
supplié d'intervenir afin de supprimer la pièce, vint la voir, et, le len- 
demain, y retourna avec sa femme. Chose inouie ! le duc de York, frère 
du roi, l'héritier présomptif du trône, alla jusqu'à commander, pour 
son plus grand plaisir, une représentation de 7om and Jerry. C'était 
plus qu'un succès, c'était un événement, événement dont les traces 
subsistent encore. 

De ce jour, le sang, la langue de 7om and Jerry, devint en quelque 
sorle la langue des clubs et des salons, et nous ne serions pas fort en 
peine de citer plus d’une belle lady qui, entre amis, et après diner, 
parlait argot comme pas un. On a bien crié contre la cigarette de nos 
lionnes; Dieu sait toutes les invectives que le plus mignon pajito inspire 
à une Anglaise comme il faut; mais, s’il fallait choisir des deux, je ne 
sais si la fumée du cigare ne vaudrait pas mieux que ces mots ignobles 
et hideux qui, en s’échappant de la bouche d'une femme, vous rap- 
pellent la souris rouge sur les lèvres de Marguerite. Quoi qu'il en soit, 
voilà tantôt vingt-cinq ans que l'élément populaire, dans ce qu'il a de 
moins poétique et de plus cru, fait le fond d'une très grande partie de 
la littérature anglaise. Ce qu'il y a de pis, c'est que le genre même 
souffre aisément la médiocrité, laquelle par conséquent ne se fait pas 
faute de l'envahir. De là le succès étourdissant de tant d'écrivains de 
troisième ordre; de là aussi la persistance de certains talens appelés à 
mieux faire dans une voie des plus vulgaires et des plus fausses. Gay, 
lui au moins, s'en est tiré en homme d'esprit et en esprit fort; il s'est 
moqué de tout avec finesse, il a tout critiqué avec force. « Remarquez 
bien, dit dans l’épilogue du Zeggers Opera un gueux à un comédien, 
que dans cette pièce on voit une telle ressemblance entre les mœurs du 
grand monde et celles du carrefour (high life and low life), qu'il est dif- 
ficile de dire si, dans les vices fashionables, les grands seigneurs imitent 
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les voleurs de grand chemin, ou les voleurs de grand chemin les 
grands seigneurs. » Gay se tient constamment au-dessus de son sujet, 
tandis que les autres, à l'exception de Bulwer, ne manquent jamais de 
descendre au niveau. Dickens surtout, dans ce que nous nommerons, 
selon l'expression convenue, sa première manière, se laisse volontiers 
dominer par ses personnages, et, comme ils appartiennent assez géné- 
ralement à une classe infime, on devine ce que peut gagner l'auteur à 
celte abnégation de soi. En attendant, reconnaissons qu'il eût fallu une 
native distinction bien rare et une noblesse d'intelligence comme nous 
n'en trouvons guère la trace chez l'auteur de Pichkwick, pour échapper 
à l'influence d'un genre plutôt accepté peut-être que choisi par son 
talent. Naissance, position, travaux de jeunesse, tout concourait à le 
pousser nécessairement dans la voie où il s'est élancé, et ses défauts 
tiennent au moins autant à sa condition et à ses premières habitudes 
littéraires qu'à des erreurs de jugement ou à une imperfection d'esprit. 
Dickens, né en 1812, fils de sténographe, suivit la profession de 
son père, et, lorsqu'il eut échangé le poste de reporter au Mirror of 
parliament contre une situation analogue au Morning Chronicle, il lui 
vint à l'esprit d'écrire les Sketches by Boz. Ce premier ouvrage parut 
par livraisons dans le £vening Chronicle (espèce de reproduction de 
la feuille du matin), et déjà nous y voyons comme le microcosme 
du monde créé par Dickens. Tout s'y trouve; pas un de ses types fa- 
voris n'y manque. Cela ressemble à un cahier d'échantillons; plus 
tard, on taillera en plein drap; on fabriquera d'amples vêtemens (sans 
se faire faute même d'y introduire le double de ce que le vêtement 
comporte); mais l'étoffe et la couleur resteront les mêmes. Nous ren- 
contrerons à chaque pas les figures qui, plus tard, sous leurs mille 
noms différens, vont partout nous frapper comme de vieilles connais- 
sances. Fagin, Mantalini, Montague Tibbs, la veuve Bardell; l'avare dé- 
crépit et l'éternel vieillard chauve en guêtres et en gilet jaune; le con- 
damné à mortet le garnement jovial d'où descendent Grimes, Pickwick, 
Bill Sykes et Sam Weller : les voilà tous; nommez-les à votre fantaisie. 
Dans ce livre des Sketches se découvrent certaines pages, des meil- 
leures que Dickens ait écrites. Quant à l'élément terrible, où, si l'auteur 
d'Oliver Twist l'avait voulu, il aurait trouvé plus d'une source de gloire 
légitime, nous ne nous souvenons pas qu'il règne quelque part avec 
plus de puissance que dans le fragment intitulé : La Mort de l'ivrogne. 
C'est de main de maître; mais maître de quelle école, grand Dieu! 1} 
y a tantôt un siècle que, pour flétrir les « observateurs du désordre, » 
Jean-Jacques disait : « Ignorez-vous qu'il y a des objets si odieux qu’il 
n’est pas même permis à l'homme d'honneur de les voir? » Et plus 
loin : « Ne serez-vous point aussi curieux d'observer un jour les vo- 
leurs dans leurs cavernes et de voir comment ils s'y prennent pour dé- 








906 REVUE DES DEUX MONDES. 

valiser les passans (4)?» Que l’auteur d'Æéloïse n’a-t-il pu savoir à quelles 
immondes idoles on devait sacrifier sa Julie? Hélas! si les belles liseuses 
d'aujourd'hui faisaient dételer leurs chevaux trois fois dans une soirée 
pour ne pas s'arracher au volume enchanteur, on découvrirait proba- 
blement que l'attrait du livre réside tout entier dans les ignobles 
amours d'un forçat et d'une fille des rues. 

Nous le répétons, les défauts de Dickens tiennent surtout à sa condi- 
tion et à ses premières habitudes littéraires. Disposant de peu de temps 
et de moins d'argent, attelé à une besogne ennuyeuse et dure, il trouve 
pourtant le loisir de livrer au public la quintessence de ce que, plus 
tard, il délaiera en quarante volumes. Mais sous quelle forme cela se 
présente-t-il ? Sous celle qui, après tout, convient le mieux à son talent, 
et à laquelle il revient sans cesse, naturellement, et sans s’en douter; 
sous la forme. d'articles isolés, de feuilles éparses, d'esquisses en 
un mot. 

Le dernier roman de Dickens paraît, comme son premier, par livrai- 
sons; il y a loin cependant de Pickwick à Dombey-and-son. Dans celui-ci, 
pas un préjugé britannique d'épargné, et, pour mignon qu'il soit, pas 
le moindre péché qui échappe. On conçoit à peine un Anglais tirant de 
la sorte sur les siens. Ici, au moins, Dickens s'élève parfois à ces hau- 
teurs où, s’il l'écoutait plus docilement, son intelligence saurait moins 
rarement atteindre. Le romancier ordinaire, le raconteur, s'efface pour 
faire place au moraliste, à l'observateur profond. L'observation est de 
deux espèces : il y a l'observation des principes et celle des faits, ou, si l'on 
aime mieux, celle des effets et celle des causes. «Les faits sont inféconds 
et sans racines, » disait Bolingbroke. « Ce sont des plantes parasites, » 
dit Jean-Paul, « toujours prètes à s'accrocher à la tige de toute idée. » 
Or, voilà (à part le talent, envisagé ici comme simple instrument de la 
pensée) ce qui constitue la différence entre Shakespeare et Walter Scott: 
l'un étudie l'effet, l'autre la cause. — Tout, dans ses débuts, semblait 
désigner à l’auteur de Pickwick une place dans la première de ces ca- 
tégories; rien chez lui n'annonçait que jamais il dût s'élever au-delà 
de l'observation la plus minutieuse, je dirais presque de l’espionnage 
du fait. Cependant ses deux ou trois derniers ouvrages sont venus dé- 
montrer que peut-être se pressait-on trop de ne voir en lui que trivia- 
lité d'instinct. Quand à trente-cinq ans on peut, au nom de créations 
telles que le Cricket on the hearth, Barnaby Rudge et Dombey-and-son, 
réclamer l'indulgence pour ses fautes passées, on y a droit, eût-on 
même sur la conscience plus de Micholas Nickleby et d'Oliver Twist 
que Dickens. 

Daus son roman nouveau, Dickens attaque surtout une classe que 


(1) Nouvelle Héloïse, vol. IL, lettre xxvir. 
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l'on peut en quelque sorte regarder comme le type de la nation an- 
glaise en ce qu’elle a de plus positif et de plus puissant. M. Dombey, 
avec son habit bleu boutonné jusqu'au menton, sa cravate blanche et 
ses bottes qui crient à chaque pas, représente, dans toute sa respecta- 
bilité inflexible, cette middling class souveraine qui, lorsqu'elle se pro- 
duit dans l’industrie ou la banque, a nom Baring, Coutts ou Arkwright, 
et, lorsqu'elle gouverne les affaires de l'état, s'appelle sir Robert Peel. 
Cette morgue bourgeoise est fort intéressante à étudier, et le négociant 
de la Cité, dont les vaisseaux sillonnent toutes les mers, et qui, se con- 
centrant dans la perpétuelle préoccupation de sa fortune, arrive à ne 
genvisager que comme une abstraction, une raison sociale, une mai- 
son enfin, est un des types les plus curieux de l'Angleterre. Ce n’est 
point là la société proprement dite, le monde, et, pour avoir fait con- 
naissance avec ces rois de Leadenhall- street, on n'aura pas la plus 
légère idée des salons du West-End. C'est quelque chose de plus, c’est 
l'expression la plus complète de la nation {la nation officielle s'entend). 
On l’a souvent dit, Londres ne manque pas de ressemblance avec les 
républiques italiennes; seulement, à Venise ou à Gênes, on entrait 
aristocrate dans le commerce, tandis que nos voisins arrivent par le 
commerce à l'aristocratie. De là toute la différence; puis aussi le climat 
peut bien entrer en ligne de compte. Qui sait ce que seraient devenus 
les Mocenigo, les Doria, les Dandolo, si, au lieu de se refléter dans 
l'azur de l'Adriatique, leurs palais se fussent baignés dans l'onde 
boueuse de la Tamise? L'impénétrable brouillard qui, pendant huit 
mois de l'année, enveloppe la Cité de Temple-Bar à Blackfriars-Bridge, 
épaissit terriblement les esprits. Si donc une fois on a eu le courage 
de passer un jour de Noël dans le voisinage de Bow-Bells, et qu'on 
ait goûté du plum-pudding et du fog, on s'étonnera moins que les 
marchands de Londres ne ressemblent pas aux marchands de Venise, 
et on sera mieux en état d'apprécier M. Dombey. Dans ce qu'on appelle 
la bonne société, il faut, pour saisir les nuances nationales, un tact 
autrement délicat que celui de l’auteur de Pickwick; mais, pour con- 
naître l'Anglais dans ce qu'il a de plus essentiellement lui, il suffit du 
country gentleman et du city merchant. Le premier, Fielding, dans 
squire Western, l'a immortalisé; le second, Dickens, vient de s’en em- 
parer avec un succès presque égal. 

M. Dombey, c'est l'homme-comptoir. Il s'identifie tellement avec sa 
maison, que l'unique préoccupation pour lui, c’est de redevenir Dom- 
bey-and-son. Dombey père et fils ont si long-temps trôné conjointement 
dans la Cité, que le représentant actuel de la race, seul de son nom de- 
puis la mort de son père, ne demande au ciel qu'une chose : de lui 
envoyer un fils, non pour l'accroissement de son bonheur personnel 
(il n’y songe même pas), mais pour compléter en quelque sorte sa rai- 
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son sociale. M. Dombey est impitoyable pour tout ce qui l'entoure; dans 
l'excès même de cet égoïsme naïf et convaincu, il se trouve cependant 
quelque chose qui l'excuse. Il croit si bien en lui, il est si intimement 
persuadé que la plus heureuse destinée serait de le servir, lui, et de 
vivre et de mourir à la peine, que franchement on ne peut guere lui 
savoir mauvais gré de vouloir imposer l'obligation de ce dévouement 
absolu à tout ce qui l'approche. Dès les premières pages du livre, 
Mme Dombey meurt pour avoir donné le jour à un fils. « Après cela, 
dit la sœur de M. Dombey, je puis tout pardonner à Fanny! » Or, re- 
marquez que le seul tort de Fanny, créature angélique s'il en fut, est 
d'avoir mis au monde une fille quelque six ans auparavant. « Une 
fille! s'écrie l’auteur; mais qu'était-ce donc, bon Dieu, qu'une fille 
pour Dombey-and-son? une espèce de monnaie n'ayant cours, un gar- 
con de bas aloi, rien de plus! » Aussi là-dessus se base le roman. 
MweDombey se laisse mourir faute d'énergie, à ce que disent les assistans. 
« Elle n’a pas voulu prendre sur elle, dit sa belle-sœur mistress Chick; 
il fallait se décider à vivre; mais, que voulez-vous? elle n'est pas une 
Dombey! » She should have made an effort ! Ce mot, par lequel tout se 
résume, est plus anglais que tout le reste. Il existe en Angleterre une 
race de femmes qu'on découvrirait, je crois, difficilement ailleurs; 
véritables viragos, chez lesquelles la force physique supplée à tout, et 
qui n’ont que paroles de réprobation et de mépris pour les organisa- 
tions délicates et frêles. Dickens réussit à merveille dans la peinture de 
ces mégères, et mistress Chick n'est certes pas la seule qui, de sa voix 
antipathique, dirait à une mourante : Prenez donc sur vous! 

Ms Dombey morte, il reste à son mari deux enfans, dont l'ainée, 
nous le savons, ne compte pas. M. Dombey ne s'aperçoit de l'existence 
de sa fille que parce que son héritier, l'espoir de sa maison, ce fils tant 
désiré, ne peut être heureux loin de sa sœur. Tant que vit son frère, 
Florence est nécessaire, et, si on ne la considère guere, on la tolère du 
moins; mais, du jour où s'éteindra ce rayon d'espérance, sa fille ne 
représentera aux yeux de M. Dombey qu'un triste et importun souvenir. 
Dickens est fort heureux dans ses portraits d’enfans, charmans pastels 
dont toutefois on se fatigue à la longue, comme de tout ce qui se répète 
et se reproduit à l'infini. L'absence de variété et de véritable imagina- 
tion est telle chez l'auteur de Pickwick que non-seulement les mêmes 
personnages reviennent parlout et loujours, mais que les mêmes res- 
sorts les font mouvoir, et qu'ils courent tous les mêmes aventures. 
Pickwick et ses compagnons, Nicholas Nickleby, le grand-père daus 
Master Humphreys Clock, M. Dombey lui-même, Martin Chuzzlewit, 
M. Pecksniff, tous partent d'un point donné pour chercher les incidens 
sur la grande route; jamais l'action ne se noue et ne se dénoue sur 
place; d'ordinaire elle finit par tomber au beau milieu d’une troupe de 
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comédiens ambulans. Dans Dombey-and-son, tout le monde part. Flo- 
rence et son frère partent pour Brighton, M. Dombey pour Leamington, 
Waller Gay pour les Grandes-Indes, et Solomon Gills pour on ne sait 
où. L'essentiel c’est qu’on s’en aille; une fois parti, le reste se trouvera. 
Ceci n'empêche pas qu’il n'y ait dans le nouveau roman de Dickens des 
traits d'une beauté singulière, d’une extrême vigueur et, disons-le bien, 
d’une incontestable poésie. 

Le principal moyen poétique de Charles Dickens réside, comme chez les 
Allemands, dans l'intervention des élémens ou d’une chose inanimée; il 
tire de là parfois les plus heureux effets. Ainsi, dans Martin Chuzzlewit, 
c'est le vent soufflant à travers les plaines de Salisbury qui fait comme 
le refrain de la ballade. Dans !’Æorloge de maître Humphrey, c'est le 
bourdon de Saint-Paul; dans le Cricket, c'est le cri-cri lui-même; dans 
Dombey, c'est la mer. Chaque vague qui, aux galets de la plage, jette 
la frange de son écume argentée apporte au cœur de l'enfant maladif 
des paroles mystérieuses, des paroles que lui seul comprend. Comme 
ce pauvre petit n'est autre que la moitié absolument nécessaire de la 
maison Dombey père et fils, comme il est indispensable qu'il sache aug- 
menter ses immenses richesses avant même de savoir si jamais il en 
jouira, son père ne trouve rien de mieux que de le placer à Brighton 
dans la pension célèbre du docteur Blimber. Bien que fort précoce, on 
conçoit qu'en fait de latin et de grec le jeune Dombey ne porte qu'un 
mince bagage avec lui. Miss Cornelia Blimber devient donc pour le 
moment l'institutrice de l'enfant, et le seul aspect de ce bas-bleu a de 
quoi vous glacer. Cornelia ne vit qu'avec les morts, et, ainsi que sa 
mère, passe ses jours à accuser le destin qui ne l’a point voulu faire 
naître du temps de Cicéron. On devine qu'en pareille compagnie le 
pauvre petit Dombey languit et s'étiole. Des lunettes vertes de sa pé- 
dante maîtresse se projette sur lui je ne sais quelle lueur blafarde; à sa 
poitrine fatiguée n'arrive qu’un air poudreux surchargé des émana- 
tions malsaines de vieux livres moisis, parfum favori de la docte fille, 
qui, pour tout délassement, s'occupe à « fouiller comme un fossoyeur 
les tombeaux des langues mortes. » De cette cage pourtant l'enfant a 
vue sur la mer, etle murmure des vagues lui livre sans cesse le secret 
de sa triste destinée. Il s’habitue peu à peu à la mort, ou plutôt à la sé- 
paration passagère d'avec ceux qu'il aime, car, ainsi que tous les êtres 
flétris dès l'entrée de la vie, il entrevoit le ciel d'où son ame est à peine 
descendue, et, au moment de quitter la terre: « Florence, » dit-il, fai- 
sant allusion à un tableau du Christ qu’il aimait à contempler à la pen- 
sion, « dites-leur que ce n’est pas assez divin. A mesure que je m'en 
vais, je vois briller plus clairement la lumière qui couronne la tête. » 


Puis reviennent alors, comme refrain, faisant chœur et expliquant en 
TOME XXI. — SUPPLÉMENT. d9 
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quelque sorte la scène, les vagues, les éternelles et murmurantes 
vagues. 

Les deux personnages les plus remarquables et les plus originaux 
du nouveau roman de Dickens sont, sans contredit, le fils Dombey et 
mistriss Skewton. Lorsque l'enfant sur lequel reposaient toutes ses es- 
pérances n’est plus, M. Dombey se décide à se marier une seconde fois. 
C'est une jeune veuve, Édith Granger, qu'il choisit pour porter l'in- 
signe honneur de se nommer mistress Dombey. Édith, belle, jeune et 
fière, a toute sa vie subi le joug d’une de ces épouvantables mères 
comme il s'en trouve tant dans la société anglaise. M"° Skewton ap- 
partient à une famille aristocratique; elle s'est vue célèbre pour sa 
beauté, et, dans sa hideuse vieillesse, ne peut oublier le nom de Cléo- 
pâtre que lui ont valu ses triomphes d'autrefois. 

C'est un des grands mérites de Dickens d'effleurer çà et là les ques- 
tions sociales et d'en faire, sans prétention, comprendre la profondeur. 
Lorsque, dans le Cricket on the Hearth, John Peerybingle discute avec 
lui-même la nécessité de chasser l'épouse qu'il croit infidèle, et que la 
voix du grillon s'élève de l'’âtre pour lui rappeler la douce paix du 
foyer, et toutes les joies de ce petit univers domestique dont sa femme 
est comme le génie ordonnateur, l'écrivain nous force, malgré nous, 
à étudier certains problèmes des plus difficiles de notre société civili- 
sée, tout en n'ayant l'air que de nous intéresser à un conte bleu. C'est 
en cela surtout que Dickens a du rapport avec Jean-Paul. Que de fois 
en le lisant nous avons pensé à la préface de Quintus Fixlein et à cette 
jeune fiancée d'un vieillard dont l'ignorante sérénité fait pleurer de 
tristesse son compagnon de voyage! Molière est le suprême maître du 
genre, et qu'on ne s’effarouche pas de ce rapprochement entre le poète 
du siècle de Louis XIV et le philosophe de Baireuth : pour qui les connaît 
tous deux à fond, l’analogie est plus réelle qu’on ne le pense, et pour 
s'en persuader il suffit de lire l'École des femmes et Georges Dandin. 
Eh bien! le procès que fait Angélique aux mariages de convenance, 
dans une scène où les neuf dixièmes des spectateurs trouvent à rire, 
Dickens, sous des dehors bien plus frivoles encore, le fait par Mw° Skew- 
ton et sa fille au système d'éducation à la mode en Angleterre. Quoi 
de plus affligeant en effet, la plupart du temps, que les rapports de 
mère et de fille dans la vie fashionable de Londres? De toutes les mons- 
trueuses anomalies qui vous frappent dans la société britannique, il 
n’en est aucune, à mon avis, qui doive vous choquer davantage que 
cette réunion d'une jeunesse sans pudeur et d’une vieillesse sans di- 
guité. Hâtons-nous de le dire pourtant, et constatons-le bien : nous en- 
tendons ici parler uniquement de ce qui se passe dans cette société, 
plus factice à Londres que partout ailleurs, dans la société aristocrati- 
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que, serre chaude qui fournit à foison les primeurs de tous les vices. 
Encore un coup, si vous voulez vous faire une idée de ce qu'est vérita- 
blement la dame anglaise, la £nglish gentlewoman, c'est-à-dire un des 
types féminins les plus admirables qu'il y ait sur la terre, ne la cher- 
chez pas à Londres; cherchez-la dans les châteaux des lointains comtés, 
dans ces antiques halls dont le toit respecté offre à des générations sans 
reproche un abri séculaire; car, s'il n'y a rien au monde de plus inno- 
cent et de plus simple que la jeune fille des provinces en Angleterre, 
il n’y a au monde rien de plus impur que la fashionable girl du West- 
End; et c'est à celle-là que dans le roman de Dickens nous avons affaire. 
Ms: Skewton voit dans la merveilleuse beauté de sa fille un capital dont 
le placement doit lui rapporter de gros intérêts. Veuve à trente ans et 
ruinée, Edith se laisse encore revendre par sa mère à M. Dombey; mais, 
pour être juste, ajoutons qu'elle ne feint en aucune manière une affection 
qu'elle ne ressent pas, et semble lui dire, avant comme après le mariage : 
« Vous m'avez achetée, je ne vous dois plus rien. » Dans la conduite de 
la fille se trouve la punition de la mère. Jamais des levres orgueilleuses 
d'Édith ne tombe une parole de tendresse pour celle qu'elle regarde, au 
fond de son cœur, avec horreur et mépris. Lorsqu'elles se trouvent 
seules, le silence n’est rompu que par les lamentations de Me Skewton 
sur l'ingratitude de sa fille et les âpres reproches de celle-ci. Quand 
Édith daigne répondre à sa mere, elle trouve des accens d'indignationet 
d'amertume qui font frémir. Il y a je ne sais quoi de terrible dans cette 
révolte de la nature contre son principe, et, à l'aspect de la honte clouée 
au front de la vieillesse par la main qui eût dû être son appui, on se 
voile comme devant un sacrilége. 

Un jour vient pourtant où s'écroule l'édifice des charmes grimaçans 
de Ms: Skewton. Cosmétiques, essences, fausses dents et faux cheveux, 
rien ne sert plus. La décrépitude est là, l'impitoyable paralysie se mon- 
tre menaçante, et à sa dernière partie de whist écrase l'épouvantable 
vieille. Elle tombe, inerte, idiote, sans conscience, sans paroles, sans 
regard, et, morte avant d'avoir cessé de vivre, on la dépose sur la cou- 
che qu'elle ne quittera que pour le tombeau. Le tableau de la mère et 
de la fille à cette heure suprème est une des scènes les plus dramati- 
ques et les plus vigoureuses que nous connaissions. Touchée de pitié 
devant ce cadavre vivant, la fille veut pardonner à la mère, et ne peut 
faire pénétrer jusqu'à cette intelligence obscurcie l'annonce d’un mi- 
séricordieux oubli. Un sourire hébété entr'ouvre seul les lèvres de la 
mourante. Édith, atterrée jusque dans son invincible orgueil, tombe à 
genoux et lève ses mains jointes au ciel. Une voix vient du lit; Édith 
prie avec ferveur; la voix s'entend encore : « Arrangez mieux mes 
rideaux roses. » C'est là le murmure qui frappe l'oreille tendue de 
Me Dombey. Elle se lève, se penche sur le lit : sa mère est morte! 
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Elle n’a retrouvé la parole que pour entourer d'une dernière précau- 
tion sa beauté disparue, dont le regret la poursuit encore pendant son 
agonie. 

La partie réelle du drame achevée, le lyrisme reprend son cours. 
« Nuit après nuit se passe, dit l’auteur : la lumière brûle au bord de 
la fenêtre ; le corps gît étendu sur sa couche. Édith veille toujours à 
ses côtés, et les vagues les appellent toutes les deux pendant la nuit 
entière. Nuit après nuit! les vagues s’enrouent à répéter leurs mys- 
tères ; les oiseaux de l'Océan voltigent, les vents et les nuages fuient 
sans laisser de traces; deux bras blancs s'étendent au clair de lune, et 
montrent là-bas, bien loin, le pays invisible. » On pense, malgré soi, 
à la chanson de Thékla. Ce lyrisme est une partie essentielle du talent 
de Dickens: il ne peut s'en défaire, et en Angleterre on n’en tient pas 
suffisamment compte. Ainsi, dans Zarnaby Rudge, la plus complète de 
ses œuvres, la cloche qui sonne si bien à travers tout le livre que le 
lecteur lui-même croit l'entendre, n’est autre que l'élément lyrique 
inis au service de la terreur, c’est-à-dire le fantastique à la manière 
des Allemands, de Hoffmann, de Kerner, d'Uhland et de l'école des 
Souabes. Si Dickens n’eût écrit que Barnaby Rudge, je n'hésite pas à 
dire que ce livre l’eût placé auprès de Scott. Par malheur pour le succès 
de ce remarquable ouvrage, trop de compositions de Dickens l'avaient 
précédé, compositions indignes de se placer sur le même rang. Ceux qui 
avaient applaudi l'auteur de Nicholas Nickleby et de Pickwick ne le re- 
trouvaient guère dans l'histoire de l'idiot et de son corbeau, et ceux qui 
n'auraient eu qu'admiration sans réserve pour Zarnaby se rappelaient 
trop défavorablement le caractère de ses premiers écrits pour vouloir 
en aborder de nouveaux. 

Nulle part, ni dans Scott, ni dans Lewis même {les deux écrivains 
anglais qui ont le mieux exploité le sentiment de l'effroi), ne se ren- 
contre une plus profonde entente du terrible que dans Zarnaby Rudge. 
De nos jours, où l'on abuse de tout, on a naturellement aussi abusé 
de la terreur; il s'en est suivi, chez la plupart des lecteurs, un certain 
dégoût pour tout ce qui semble, au premier abord, appartenir au do- 
maine du mélodrame. Nous disons tout ce qui semble, parce que nous 
croyons qu'ici encore on s’est peut-être plus pressé de condamner que 
de comprendre. La terreur est de deux espèces, réelle et fantastique; 
l’une s'adresse à l'imagination, l’autre aux sens. Les grands poèles sa- 
vent quelquefois exciter la terreur fantastique, presque jamais la ter- 
reur réelle. Macbeth et Hamlet font penser, rêver surtout; mais ni le 
spectre du roi de Danemarck errant au clair de la lune sur les rem- 
parts d'Elsineur, ni celui de Banquo s’asseyant à la table de son meur- 
trier, ne produit dans l'ame du spectateur l'espèce d’épouvante que 
savent y porter d'autres écrivains moins illustres. On a l'esprit trop 
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préoccupé des hautes questions philosophiques soulevées par le poète 
pour se laisser émouvoir à la vue d'un spectre dont l'apparition n'a, du 
reste, pour but que de nous plonger plus avant dans l'abîime de Ja spé- 
culation. Shakespeare une seule fois, dans Othello, a franchement abordé 
le terrible; mais là encore le poète se fait trop sentir, et, quelle que soit 
la réalité de la scène, la part de l'idée (comme disent les Allemands) est 
si grande, que l'on finit, avant que Desdemona ait exhalé son dernier 
soupir, par voir dans le More un type et par rechercher le sens obscur 
de son monologue d'entrée. La terreur étant peut-être la plus per- 
sonnelle de toutes nos sensations, nous n'accordons le privilége de nous 
en inspirer qu'à la peinture de certaines situations où nous pourrions 
être placés nous-mêmes; par conséquent, ce qui se passe dans une 
sphère au-dessus de la nôtre intéresse notre intelligence seule et ne 
trouble guère notre système nerveux. « C'est une étrange entreprise 
que celle de faire rire les honnêtes gens, » dit Dorante dans la Critique 
de l'Ecole des Femmes; mais c'en est une encore bien plus étrange, 
selon nous, que celle de les faire trembler. Ne fait pas peur qui veut, 
et celui qui parvient à exciter chez un lecteur intelligent un sentiment 
de véritable effroi, possède pour le moins une certaine puissance dont 
il est impossible, quelles que soient d’ailleurs vos opinions, de ne pas 
tenir compte. En fait de terreur fantastique, les Allemands surpassent 
tout le monde, et Hoffmann, Zacharias Werner et d'autres, trop nom- 
breux pour les nommer, demeureront toujours les maîtres d'un genre 
né dans le moyen-âge sur les bords des grands fleuves de la Germanie. 
Quant à la terreur réelle, nulle part elle ne se retrouve plus fréquem- 
ment ni mieux comprise que parmi les écrivains anglais. Où est celui 
d'entre nous qui n’a frémi à l'aspect de cette jeune fille accroupie au 
coin d'un foyer éteint, qui, du couteau sanglant que tient encore sa 
main, montre, insouciante et folle, le cadavre de son fiancé. Jamais on 
n'a plus victorieusement accompli une tâche plus difficile. Faire jouer 
tous les ressorts qu'on flétrit aujourd'hui du nom de mélodramatiques 
sans que le mot de mélodrame vienne à la bouche de personne, c'était, 
à coup sûr, une rude entreprise, et dont sir Walter Scott s’est tiré avec 
un rare bonheur dans Lucie de Lammermoor. Plus les faits sont de na- 
ture à inspirer l'épouvante, plus tout ce qui les entoure doit être sim- 
ple et naturel. C’est là que viennent échouer la plupart de nos roman- 
ciers français, toujours occupés à vous faire pressentir ce qui devrait 
au contraire vous surprendre, et à vous faire deviner, à son air fatal, 
le héros ou l'héroïne dont le crime ou l’infortune sert de base à un ré- 
cit tragique. 

Si l’auteur de Pickwick s'était borné à évoquer l'élément terrible, il 
se fût assuré une réputation qui ne lui eût rien laissé à envier aux plus 
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célèbres parmi les Allemands. Dickens unit, chose fort rare, les deux 
genres du terrible : le fantastique et le réel. Si parfois les faits qu'il 
raconte sont d'une vérité à faire dresser les cheveux, il sait aussi les 
entourer de ce mystère qui tient de la fable, et s'adresse surtout à 
l'imagination. Ainsi, dans Parnaby Rudge par exemple, avec quelle 
admirable puissance d'exécution ce double effet de terreur se déve- 
loppe! Rudge lui-même est d'une réalité absolue; mais la cloche! c'est 
là que Dickens montre une habileté et un talent merveilleux à con- 
cilier le fantastique et le réel. Rudge, le père de l'idiot Barnaby, a tué 
son maître, M. Reuben Haredale, il y a de cela vingt-deux ans. En lui 
portant le coup fatal, le meurtrier n’a pu empêcher que la main de sa 
victime ne saisit le cordon d'une cloche qui pendait près de son lit, et 
dont le son pouvait servir dans l'occasion à rallier autour du château 
les voisins d’une lieue à la ronde. Aux derniers gemissemens de 
l'homme qu'il a égorgé se mêle pour l'assassin la plainte funèbré d'une 
voix d’airain. Il fuit, et, pour cacher son crime, en commet un autre. 
Quelques mois apres, on découvre dans un étang le corps d'un homme 
noyé, revêtu des habits de Rudge, l'intendant, lequel a disparu en 
même temps qu'un garçon jardinier Ja nuit de l'assassinat de M. Hare- 
dale. Le jardinier dés-lors porte la peine du double meurtre; mais 
Rudge ne peut demeurer dans son exil volontaire. Le sang versé le 
poursuit, et ilrevient. « Aussi sûrement que l'aimant attire le fer, dit-il 
eu parlant de sa victime, aussi sûrement cet homme mort, du fond de 
son tombeau, pouvait m'attirer à lui quand et comme il voulait. » Cette 
influence mystérieuse sera la cause de sa perte, et là où s'est commis 
le forfait aura lieu l'expiation. 

Dans les émeutes de l’année 1779, connues sous le nom de Gordon 
Riots, le frère de Reuben Haredale et l'héritier de sa fortune se voit 
en butte, comme catholique, à la fureur d'une populace exaspérée. Les 
rebelles parcourent le pays par bandes, dévastant et pillant de tous les 
côtés. Le Warren, c'est ainsi que s'appelle la propriété de M. Haredale, 
est la proie des flammes. Un voyageur solitaire, enveloppé dans son 
manteau, se présente à la porte de l'auberge du village et demande 
quelques informations sur la direction prise par les insurgés. Au mo- 
ment où il se prépare à sortir, le son d'une cloche d'alarme porté sur 
le vent du soir frappe son oreille, et une lueur vive illumine tout le 
pays alentour. « Ce n'était pas le rapide changement de la nuit en 
cette horrible clarté, ce n'étaient point les cris et les hourras lointains, 
ni le soudain bouleversement de la sérénité nocturne, ce n’était rien de 
tout cela qui foudroyait cet homme, c'était la cloche! Ses yeux sortaient 
de leurs orbites, ses membres tremblaient, puis, levant un bras en l'air, 
il fit comme le geste de quelqu'un qui donne un coup mortel; ensuite il 
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se boucha les oreilles, et, avec un cri épouvantable, se mit à courir par la 
campagne comme un fou. Toujours, toujours la cloche sonnait et sem- 
blait le suivre. La clarté devenait plus brillante, les hurlemens plus 
distincts, la chute de corps pesans ébranlait l'atmosphère, des fusées 
d'étincelles montaient aux étoiles; mais plus puissante que tout, ten- 
dant plus vite vers le ciel, mille fois plus terrible encore, révélant de 
monstrueux secrets, parlant le langage des morts... oh! la cloche! la 
cloche! » 

La cloche, sonnée au milieu du tumulte par une main invisible, at- 
tire Rudge (car c’est lui, on l’a déjà deviné) vers les lieux de son crime. 
Il cède à une force invincible et se traîne, à moitié fou , par les sentiers 
du pare, comme un animal blessé qui cherche un gite pour mourir. 
La voix fatale l’attire à l'endroit même où le sang a coulé, et là, lors- 
que les rebelles ont opéré leur retraite, il vient errer au milieu des 
décombres fumans qu'éclairent les pâles rayons de la lune; mais il n’est 
pas seul : un autre veille près de lui. Le frère de la victime, Geoffroy 
Haredale, revient, lui aussi, sur la fin de la nuit, contempler les ruines 
de sa demeure héréditaire. La scène qui suit son retour est d'une puis- 
sance dramatique extrême. Pendant que M. Haredale examine l'extérieur 
de la tourelle dans laquelle est mort son frère, Rudge, qui l’a aperçu, 
essaie de se glisser le long d’un escalier intérieur, à moitié épargné par 
le feu; mais la destinée ne dort pas. Le pied du meurtrier glisse, une 
pierre croule. « Qui va là?» s’écrie M. Haredale. Une seconde pierre 
se détache; — un instant encore, et l’abime recevra l'assassin! Un seul 
moyen reste, la corde qui pend près de l'escalier. Poussé par l'aveugle 
instinct de la vie, il la saisit et descend ainsi; mais, au moment de tou- 
cher la terre, qu'entend-il? La cloche! C'est lui-même qui l'a sonnée. A 
ce son si familier (familier surtout à ceux qui n'ont pas oublié la mort 
de Reuben), M. Haredale s’élance, et, d’un bond, se trouve en face de 
l'assassin, qu'il terrasse avec un cri de joie sauvage, un cri de triomphe 
en même temps que de vengeance. « Pourquoi t'es-tu laissé saisir? » 
dit plus tard à Rudge un de ses compagnons de prison. — « Parce que, 
répond-il, il y avait entre cet homme et moi quelqu'un qui le poussait, 
lui; c'était là qu'avait coulé le sang; je savais bien que là aussi se ter- 
minerait la chasse. » Ceci rappelle le misérable qui, dans Oliver Twist, 
après avoir égorgé sa maîtresse, ne peut se délivrer de l’obsession per- 
pétuelle qu'exerce sur son esprit le souvenir du regard de l’infortunée 
à l'heure de sa mort. Partout ces yeux effroyables le poursuivent de 
leur implacable rayon. Il est sur le point d'échapper à la justice; il sort 
par une lucarne donnant sur une allée déserte, et, à l’aide d’une corde, 
il pourra gagner la rue; mais tout à coup : « Les yeux! » s'écrie-t-il; et, 
perdant l'équilibre, il tombe du haut du toit, littéralement foudrové, 
ainsi que le dit Othello : 
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This look of thine will hurl my soul from heaven 
And fiends will snatch at it. 


On le voit, Dickens ne se pique guère de variété dans ses inventions, 
et ce ne serait point chose difficile que de trouver dans chacun de ses 
romans des personnages à tous égards analogues à ceux que l’on con- 
naît déjà; mais, parce que la reproduction d'un même type revient à 
tout instant, cela n'empêche pas que le type ne soit essentiellement 
original en soi. Ainsi, dans ce roman de Barnaby Rudge par exemple, 
si l'on excepte le personnage de Rudge le père, qui ressemble à celui 
de Bill Sikes, tout est original. Si nous voulions chercher un modèle à 
Barnaby lui-même, nous ne le découvririons peut-être que dans Madge 
Wildfire, la folle de {a Prison d' Édimbourg. Et sir John Chester? C'est, 
à coup sûr, là une des plus remarquables créations de notre temps, re- 
marquable surtout par le milieu dans lequel Dickens l’a placée. Mettre 
en scène un gentleman qui a plus fait qu'il ne faudrait pour se voir 
vendre à Tyburn; un malfaiteur de la plus noire espèce, cachant ses 
crimes sous les dehors d’une élégance exquise, et accablé sous les dou- 
ces flatteries de la bonne société; un dandy qui, de peur de se compro- 
mettre, refuse de sauver son propre fils (fils naturel, il est vrai) de 
l'échafaud, et qui, en refusant, prend son chocolat mignonnement; 
faire admirer en Angleterre un pareil tableau, c'est nous reporter au 
temps où lord Chesterfield donnait à Philippe Stanhope certains con- 
seils que nous savons, et où Hogarth peignait le Mariage à la mode (1). 
C'est là, si nous ne nous trompons, le seul essai tenté par Dickens de 
reproduire les manières de la haute société anglaise, et encore l'action 
se passe-t-elle dans un temps éloigné du nôtre, et dans des situations, 
il faut le dire, exceptionnelles; car nous ne supposons pas qu'il y ait 
dans le monde beaucoup de sir John Chester, quoi qu'ait dit sir Bulwer 
Lytton, dans Lucretia, sur la fréquence des crimes au sein des hautes 
sphères sociales. Toutefois la tentative a réussi à merveille, et l’auteur 
de Pickwick a montré qu'il saurait aussi bien faire tenir à ses person- 
nages la langue des salons que celle des carrefours, à condition pour- 
tant qu'un certain degré d'excentricité dans les incidens vint relever 
la monotonie du ton comme il faut. Pour maintenir ce ton en décri- 
vant des événemens ordinaires, le talent ne suffit pas, il faut encore 
l'habitude de la langue qu'on veut parler. 

Si Dickens peint avec une puissance rare ces natures brutales qui 
n'ont de cadre convenable que la cour d'assises, il montre une habi- 
leté non moins grande à représenter ce qui est appauvri, opprimé, 


(1) Série de tableaux où Hogarth représente des scènes auxquelles on oserait à peine 
faire allusion aujourd'hui, 
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déchu. Je ne connais qu’un mot pour rendre exactement tout ce qu'ont 
de craintif, de touchant, de souffreteux, ces malheureux dont le bon- 
heur passé ne sert plus qu'à mesurer l'étendue de la misère présente: 
c'est le mot italien avvilito, lequel ne signifie nullement avili, dans 
notre sens, maïs bien plutôt déprimé. Dans ces caractères-là, l’auteur 
de Pickwick atteint au pathétique plus sûrement, selon moi, que dans 
ceux, que l’on a tant vantés, où tout l'intérêt repose sur une souf- 
france physique ou sur une infortune franchement accusée. De ceux- 
ci aux autres, il y a toute la différence du mendiant au pauvre hon- 
teux. On se raidit quelquefois contre les personnages d’un roman qui 
jouent d'office les rôles intéressans, et, fatigué de leur lamentable 
psalmodie, on leur refuse l'aumône de sa sympathie, tandis que l’on 
donne tout ce que l’on a à qui ne demande rien. A notre avis, il n'existe 
pas de comparaison possible entre la troupe rachitique des Smike, 
des Nelly Trent, des Marchioness qui sont autant d'anneaux de cette 
chaîne dont le fils Dombey tient le bout, et les types, bien autrement 
originaux, de Newman Noggs, John Carker, Chuffy et d'autres de la 
même famille. Dickens a compris admirablement ce qui pouvait rester 
d'honnêteté primitive dans des cœurs égarés, et une place distin- 
guée lui est due comme moraliste pour l'indulgence qu'il a mise à 
traiter la question de la faillibilité humaine, et pour le courage avec le- 
quel il a dit en toute occasion, à la puritaine Angleterre, que l’intolé- 
rance et la dureté de cœur n'étaient point des vertus chrétiennes. Il y 
a à ce sujet un passage, dans Martin Chuzzlewit, trop remarquable 
pour que nous ne le citions pas. Martin, l'orgueilleux par excellence, 
l'homme qui, du point de vue de son égoïsme, professe le culte de sa 
dignité, se voit vaincu à la fin par une indigence absolue. Afin d'ob- 
tenir les quelques shellings nécessaires pour l'empêcher de mourir de 
faim, il porte sa montre au mont-de-piété; ensuite, et peu à peu, toute 
sa garde-robe y passe. Les premières fois, il n'ose pas sortir de chez 
lui; chaque passant lui fait peur et semble l'épier; il tremble de- 
vant les ivrognes attardés qui trébuchent au soleil levant à la sortie 
du cabaret. Plus tard, il s’habitue à sa honte nécessiteuse; il ose même 
se montrer en plein midi sur le seuil de l'ignoble endroit où la dé- 
tresse dispute un morceau de pain à l'usure; et pourtant, lui si fier, 
si superbe, « il ne lui à fallu, dit l’auteur, que cinq semaines pour at- 
teindre le dernier échelon de cette échelle immense ! » Puis il continue : 
« Vous tous, moralistes, qui parlez du bonheur et de la dignité hu- 
maine, comme de choses innées dans chaque sphère de la vie, comme 
d'une lumière qui éclaire chaque grain de sable sur la grande voie 
que Dieu nous a ouverte, voie si douce sous les roues de vos voitures, 
si dure pour qui la parcourt pieds nus, réfléchissez un peu lorsque vous 
contemplez la chute rapide de ces hommes qui, une fois pourtant, ont 
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vécu dans l'estime d'eux-mêmes; réfléchissez qu'il y en a des millions 
à l'heure qu'il est, des millions, pensez-y, qui de cette estime n’ont 
jamais su le nom, auxquels aucune chance n'a été offerte de l'appren- 
dre! Allez, vous qui ne parlez que de la « douce paix de la con- 
science » et d'une « honnête fierté; » allez dans les mines, les factoreries, 
les forges; visitez les hideuses profondeurs où se cache l'ignorance, 
l’abime où une criminelle incurie précipite une trop grande portion 
de l'humanité, et dites quelle plante peut germer ou s'ouvrir dans un 
air si infect que la flamme de l'intelligence s’y éteint aussitôt qu'on 
l'allume! » 

C'est moins encore ici la puissance du langage de Dickens qui nous 
frappe que la faveur avec laquelle on accueille un pareil langage en 
Angleterre. L'auteur de Chuzzlewit n'est pas seul à demander ainsi 
grace pour les classes opprimées. D'Israëli dans Sybil, Bulwer dans 
Lucretia, lady Georgina Fullerton dans un fort beau chapitre de Gran- 
tley Manor sur les « vertus des pauvres, » soutiennent de leurs voix 
éloquentes un chœur qui retentit de toutes parts dans la hautaine Albion. 
Le peuple est à la mode, et la philanthropie dans l'air. Les idées huma- 
nitaires trouvent leurs partisans également dans la grande dame et 
dans l'écrivain populaire, dans le protectioniste de la chambre des 
communes et dans le dandy littéraire. Puis, remarquez comme ce 
mouvement coincide avec un état anormal de toutes choses: avec d’an- 
tiques immunités détruites et d'exorbitans priviléges arrachés aux 
mains d’une oligarchie ébranlée par les masses affamées et menaçantes; 
avec la liberté des cultes octroyée officiellement, et une explosion de 
tendances irréprimables, spontanées, vers la religion catholique. Tout 
cela donne à penser; mais l'Anglais qui, ainsi que le reste des humains, 
a les défauts de ses qualités, pour vouloir trop agir, ne pense presque 
jamais, ou pense lorsqu'il n’y a plus rien à faire, c’est-à-dire lorsqu'il 
est trop tard. Sans cela, on eût dû s’apercevoir, il y a long-temps déjà, 
que, de tous les écrivains que la société anglaise a comblés de faveurs 
et de louanges aveugles, nul ne lui était plus dangereux que Charles 
Dickens. Tant que, se bornant à des créations comme Pickwick, il s'est 
contenté d’amuser ses lecteurs, le péril pouvait n'être pas imminent; 
mais les idées plus sérieuses lui sont promptement venues, et même 
dans ceux de ses ouvrages que nous appellerions volontiers de second 
ordre, dans Oliver Twist et Nicholas Nickleby, pour n’en citer que deux, 
il serait facile d'indiquer telle page où, à propos d’un bedeau d'église ou 
d'un diner de vieil avoué, n'importe! le procès est fait aux conventions 
les plus sacrées, où la respectabilité britannique est impitoyablement 
battue en brèche. C’est la vieille histoire de Mw- Du Barry applaudis- 
sant au Mariage de Figaro. On est amusé, c'est ce qu'il faut, et l'on n'en 
demande pas davantage. 
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Qui pourrait nier d’ailleurs que Dickens ne soit amusant? Trop sou- 
vent peut-être sa verve comique dégénère en bouffonnerie et prend 
les allures de la farce; mais aussi que d'occasions où l'hilarité qu'il 
provoque est de bon aloi! Nous ne sommes pas de ceux qui professent 
une très vive admiration pour les personnages, si populaires chez nos 
voisins, de Sairey Gamp, Sam Weller, Mark Tapley, et les mille repro- 
ductions sous d’autres noms du même type; mais il est, parmi les ca- 
ractères secondaires de Dickens, une figure qui nous a toujours paru 
charmante, et surtout, pour parler la langue d'aujourd'hui, d’une 
grande actualité : c'est celle du charlatan de société, qui se croirait dés- 
honoré s'il ne prétendait à tout, et dont la vie entière se passe à trem- 
bler de peur qu'on ne prenne ses prétentions au mot. M. Winkle, le 
Nemrod qui, à la seule vue d’une capsule, pense défaillir, le patineur 
qui tombe à son premier pas sur la glace, le fumeur qu'une cigarette 
étendrait sur le carreau, l'homme pacifique, le mouton par excellence 
dont chaque parole est dictée par l'idée fixe de cette crânerie qu'il se 
persuade devoir afficher, M. Winkle personnifie d'une façon fort peu 
exagérée un travers de notre temps, lequel fait consister la honte non 
dans ce qu'on n'est point, mais dans ce qu'on ne sait point paraître. 
C'est tout le contraire du modeste et naïf Tom Pinch, le véritable héros 
de Martin Chuzzlewit. Tom croit en tout, hormis en lui-même. Au- 
cune des cafarderies de M. Pecksniff (le plus parfait de tous ces Tar- 
tufes de bas étage que Dickens, ainsi que nous l'avons déjà dit, a dé- 
robés au Peachum de Gay), aucune ne réveille chez Tom Pinch l'ombre 
du doute le plus léger. M. Pecksniff l’accable d'injustes reproches, et 
Tom se prend de la meilleure foi du monde pour un coquin; M. Pecks- 
niff l'exploite, le harcèle, le tourmente, et Tom ne cesse de parler de 
l'air le plus naturel de son bonheur, et de chanter sur tous les tons pos- 
sibles son invariable good luck. Si Tom ne possédait une intelligence 
fort supérieure, on pourrait l'appeler une dupe, mais c'est là un mot 
qu'on ne saurait prononcer à propos de l'humble organiste du Wiltshire, 
esprit droit, tête rêveuse, cœur simple, doué d'une cécité absolue à l’en- 
droit de tout ce qui n’est pas aimable. Ah! pauvre et sublime Tom 
Pinch, être patient et dévoué, lorsque tu parus dans ton adorable cré- 
dulité, combien il dut s'élever de joie dans l’ame de ton frère en Jean- 
Paul, Maria Wuz! Ni Richter, ni Sterne n’ont rien conçu de plus tou- 
chant. On ne saurait, du reste, tenir de l’un des deux sans avoir de la 
ressemblance avec l’autre, et certaines affinités entre Sterne et Dickens 
sont aussi évidentes que celles que nous signalions plus haut entre l’au- 
teur de Chuzzlewit et Jean-Paul. Sans parler de Berthe, l'aveugle du 
Cricket on the Hearth, véritable émanation d'un cerveau de poète, il 
existe un passage du livre sur l'Italie qui rappelle tout-à-fait le fameux 
Franciscain du Sentimental Journey. Nous voulons parler de ce pauvre 
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homme qui à Mantoue entraîne Dickens dans la plus absurde des excur- 
sions, sous prétexte de lui « faire voir la ville, » et d'avoir l'air, vis-à-vis 
de lui-même, de gagner les quelques sous qu’il n'ose demander à titre 
d'aumône. On ne saurait attendrir le lecteur par des effets plus im- 
prévus ou plus simples, et, dans les deux ou trois pages consacrées au 
malheureux cicerone en habit râpé, il n’y a rien que n’eût pu signer 
l’immortel auteur de 7ristram Shandy; ce qui n'empêche pas, hâtons- 
nous de le dire, les Pictures from Italy d’être le plus médiocre des ou- 
vrages de Dickens. La belle affaire, vraiment, et bien digne d'un écri- 
vain accrédité, d'un penseur, de parcourir l'Italie de Domo d’Ossola 
jusqu’à Naples, et de ne trouver à nous donner que des anecdotes d'au- 
berge entremèlées çà et là d’insignifiantes redites en matière d'art et 
d’indécentes plaisanteries sur la religion! 

Il est de ces sujets dangereux que l’homme d'esprit évite quelquefois, 
que l'homme de goût évite toujours. Il est des noms que vous pouvez 
taire, mais que vous ne pouvez prononcer légèrement, sous peine de 
trahir une complète absence de toute élévation d'esprit. Ainsi, dans la 
cité éternelle, dans cette majestueuse « Niobé des nations, » comme 
l'appelle Byron, dans la Rome de saint Pierre et de César, on ne saurait 
voir la reproduction de Londres; vous ne sauriez, quel que soit d'ail- 
leurs votre amour-propre national, comparer le Tibre à la Tamise, 
ni découvrir dans le dôme splendide qui, au-dessus de tant de ruines, 
s'élève, phare lumineux des nations catholiques, une analogie quel- 
conque avec l’édifice plagiaire que l’hérésie luthérienne a dédié à saint 
Paul. Dickens est entré dans Rome par la frontière toscane, par la 
morne et désolée Campagna; et pourtant, à l'aspect de ce champ désert, 
tombeau de tant de cités détruites et d’antiques temples renversés, au- 
cune pensée de recueillement n'est venue le saisir et le préparer plus 
dignement à pénétrer dans la ville sainte, l'Urbs vastata de Tacite, la 
cité vivante de Pie IX. En face de ce profond sommeil de l'inspiration, 
qui ne se rappelle les magnifiques paroles que trouva, il y a tantôt dix 
ans, un voyageur français pour saluer cette auguste Rome, chère alors 
et sacrée pour lui à tant de titres? Il y aurait presque de l'inconve- 
nance à citer M. de Lamennais à côté de l’auteur de Zarnaby Rudge, 
si, dans le sujet même qui les a occupés tous deux, il n'existait comme 
une vertu secrète qui, ce semble, devait ennoblir quiconque y touche- 
rait. Toutefois, en admettant même que Dickens, par croyance et par 
éducation, pût rester froid et indifférent pour la cité classique et ca- 
tholique, comment l'être pour le reste de cette terre poétique, peuplée 
des souvenirs les plus glorieux de l'Angleterre? comment échapper 
aux ombres familières de Shakespeare, de Milton, de Shelley, de Byron? 
l'alouette peut-elle chanter au matin dans les jardins de Vérone sans 
que la pensée de Juliette se réveille dans le cœur, et chaque brise de 
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Y'Adriatique n’est-elle point chargée des imprécations de Shylock et des 
* plaintes de Desdemone? L’'Arno murmure toujours le doux nom du 
Penseroso; les rives du golfe de Gênes retentissent encore des pleurs de 
la jeune épouse de Percy Shelley; et lorsque la lune baigne ses rayons 
tremblans dans les eaux du Canale grande, ne voyez-vous pas se dessiner, 
à la proue de cette gondole noire, la figure du noble exilé, du pâle 
chantre de Lara? On a peine à concevoir qu'un Anglais, si calviniste 
qu'il fût, ne cédât pas aux sollicitations de tant de fantômes aimés, et 
l'on éprouve je ne sais quel sentiment pénible à voir un esprit distingué 
faiblir ainsi devant les exigences d’un sujet sérieux. 

A tout prendre, Dickens atteint à l'apogée de son talent dans Zarnaby 
Rudge et Martin Chuzzlewit, et encore le roman de Chuzzlewit n'est-il 
guère que le premier pas fait sur un terrain nouveau. Les premières 
observations de Dickens, nous le répétons, portent sur les faits, sur les 
incidens; plus tard, ce sont les caractères mêmes qu'il étudie; et, quoi- 
que nous ayons plus de sympathie pour sa dernière manière, nous ne 
serions pas éloigné de croire que la première fût celle qui comportât le 
plus grand développement de ses qualités naturelles. 

Le principal défaut de Dickens (nous laissons de côté toute question 
de goût, il n’y faut pas penser, si l'on veut le juger avec impartialité ), 
le principal défaut de Dickens, selon nous, c'est l'absence totale de 
composition dans chacune de ses œuvres, même les meilleures. Aucun 
jeu de lumière et d'ombre; tout est sur le même plan, jamais de gra- 
dation, de perspective! Cela nous rappelle un'peu certains tableaux 
du xvu: siècle, représentant les campagnes de Louis XIV, où tout ce 
qui compose la cour du grand roi se presse sur les devans dans une 
égale lumière; puis, au fond, rien, si ce n’est le clocher de quelque 
ville flamande vaincue se perdant dans les nuages. Dickens entasse 
tous ses personnages sur le premier plan; puis, entre eux et le fond du 
tableau, le décor en quelque sorte, aucune figure n'est dans l'ombre; 
on ne remarque aucune de ces nuances qui, savamment combinées, 
forment un ensemble et maintiennent cette cohésion étroite entre les 
diverses parties, si nécessaire à toute œuvre d'art. Il faut bien le dire, 
Dickens n’est nullement artiste. Lorsque les beautés de langage et de 
style lui échappent (ce qui arrive fréquemment), il les doit au senti- 
ment, à la hardiesse de sa pensée, à l’imprévu de ses idées, aux qualités 
enfin qui manquent assez généralement à ceux dont la forme est la 
préoccupation première. 

Ce qui ne constitue pas un des caractères les moins curieux du talent 
de Dickens, c’est sa nationalité éminente. Il a quelques ressemblances 
avec certains écrivains étrangers; mais tel qu'il est, à le prendre en 
entier, il ne peut être qu'Anglais, et Anglais de Londres même. Son 

TOME XXI. 60 





EE 


SE QE PERTE Ne N 








922 . REVUE DES DEUX MONDES, 


talent a des rapports intimes, et qu'on ne saurait méconnaître, avec 
son pays. Il représente jusqu’à un certain point les opinions démocra- 
tiques en Angleterre : comme elles, purement populaire d'abord, il de- 
vient plus tard philosophe et penseur; parti de la rue, il finit par péné- 
trer dans les sphères sociales les plus élevées. L'auteur de Pickwick 
offre un des très rares exemples d’une réputation faite par le peuple 
et s'imposant à la mode. Comme bien d’autres, Dickens a trop réussi 
par ce qu’il a fait de moins bon, et, si l'on ne devait voir en lui qu'un 
des héros de la Slang litterature, ce ne serait, à parler franchement, 
guère la peine de s'occuper de lui; mais il y a chez Dickens, ainsi que 
nous le remarquions, autre chose que le Bow-Street reporter, que le 
sténographe des débats de la police correctionnelle (1). C'est un esprit 
d'une grande profondeur et d’une rare étendue, bien qu'absolument 
dénué d'élévation, et volontiers nous lui appliquerions en finissant ce 
mot du docteur Johnson à propos de Swift : « Qu'il tente de s'élever, et 
il tombera à coup sûr; mais qu'il creuse, et il ne manquera jamais de 
trouver. » 


ARTHUR DUDLEY. 


(1) Pendant que Charles Dickens occupait le poste de sténographe au Chronicle, il 


s'est rendu surtout remarquable par sa manière de raconter les débats de la cour cor 
rectionnelle de Bow-Street. 
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29 février 1848. 


Notre pays semble voué à d’incessantes épreuves; on dirait qu'il est dans sa 
destinée de faire au profit des autres peuples de continuelles expériences poli- 
tiques. Mais sachons maîtriser nos impressions; dans un pareil naufrage, il n'y a 
pas deux partis à prendre : il faut réunir et consolider tous les élémens d'ordre 
et de sécurité. Oui, avec une situation nouvelle, de nouveaux devoirs com- 
mencent. Quand une révolution comme celle du 24 février 1848 s'accomplit, 
quand un mouvement immense dont chacun, il faut le dire, ignorait les pro- 
fondeurs, agite une société sur ses bases et en change la face, il y a pour cette 
société des conditions essentielles à remplir, afin qu’elle puisse s'engager dans 
l'avenir si soudainement ouvert devant elle. Ces conditions, si spontanément, si 
admirablement comprises par la garde nationale, par le peuple, par la jeunesse 
de toutes les écoles, par le gouvernement provisoire, sont le maintien de l’ordre, 
le respect de la propriété, l’inviolabilité de la vie humaine. 

En effet, nous avons vu la garde nationale et le peuple, qui s'étaient donné la 
main au milieu de l'insurrection, cimenter après la victoire un accord d'où 
sortira le salut de la patrie. Toute la population parisienne n’a plus formé 
qu'une immense garde nationale; elle n’a eu qu’une pensée, qu'une volonté : 
c'est que la liberté restât aussi pure qu’elle s'était montrée invincible. 

C'est sous l'empire du mème sentiment que le gouvernement provisoire s’est 
dévoué à sa mission avec un énergique patriotisme. Il a proclamé la république, 








rer ape ere 


mg 














924 REVUE DES DEUX MONDES. 


adopté les trois couleurs, annoncé la convocation d'une assemblée nationale, 
Les besoins du peuple ont été le premier objet des mesures qu'il a prises. Le 
gouvernement provisoire a garanti du travail à tous les citoyens, il a destiné aux 
ouvriers le million échu de la liste civile, et décrété l'établissement immédiat 
d'ateliers nationaux. L'armée a entendu de nobles paroles, et elle a répondu 
à l'appel du nouveau gouvernement : elle se réorganise; les généraux ont mis 
leur épée au service de la république. La justice et l'administration ont repris 
leur cours. Les transactions commerciales recommencent; les adhésions des 
corps constitués et des hommes politiques arrivent de toutes parts. Si la con- 
fiance semble ainsi renaître, il est juste d'attribuer en grande partie ce résultat 
si désirable à la belle déclaration du gouvernement provisoire pour l'abolition 
de la peine de mort en matière politique. « Chaque révolution opérée par le 
peuple français, dit-il dans son manifeste, doit au monde la consécration d'une 
vérité philosophique de plus. » Le gouvernement provisoire présentera l'aboli- 
tion de la peine de mort en matière politique à la ratification définitive de l'as- 
semblée nationale. Voilà une pensée vraiment grande, vraiment digne de l'huma- 
nité et de la France: c'est un infaillible moyen de propagande. 

Il nous semble que les esprits et les courages peuvent se raffermir quand on 
considère que, dans les quatre jours qui ont suivi le triomphe de la révolution 
de 1848, un gouvernement provisoire si rapidement créé a remis Paris en pos- 
session de lui-mème et rétabli l'ordre; il a ainsi donné à la nation le temps et 
les moyens de s'interroger et de faire connaitre sa volonté. 

Le gouvernement du pays par le pays, le bien-être des masses, la puissance 
morale de la France dans le monde, voilà, ce nous semble, les trois principaux 
résultats auxquels vont tendre les efforts et le patriotisme de tous. Ce n'est 
pas nous qui nous plaindrons si la révolution qui vient de s'accomplir réalise 
ses promesses. 

Il faut fonder le gouvernement du pays par le pays, ou nous périssons. L'heure 
en est venue; elle a sonné d’une assez retentissante façon pour être entendue 
partout. Cette fois, il s’agit d'organiser la représentation nationale sur des bases 
larges et solides qui en fassent la véritable expression de tous les intérêts et de 
tous les droits, de toutes les situations, de l'industrie comme de la propriété, 
du capital comme du travail. Pour cette œuvre nécessaire, ni les études et les 
tentatives de nos pères, ni la grande expérience dont nous avons le spectacle dans 
un autre hémisphère depuis plus d'un demi-siècle, ne sauraient être perdues. Il 
faut espérer que le temps n’aura pas en vain coulé. La démocratie moderne, ne 
l'oublions pas, ne saurait se constituer d’une manière durable qu’en établissant 
l'harmonie entre tous les élémens de la société. C'est ainsi seulement que pourra 
se vérifier cette parole de Sieyes que « le territoire le plus vaste, la plus nom- 
breuse population se prête à la liberté. » 

Depuis que la pensée française a commencé, dans le dernier siècle, l'émanci- 
pation politique du monde, personne n'a plus nié en principe le droit des indi- 
vidus et des masses au bien-être comme récompense de leur travail. Il y a eu 
mème pour arriver à un résultat aussi légitime de sincères efforts honorablement 
tentés; mais, il faut en convenir, aucun gouvernement jusqu'ici ne s'est mis 
en mesure de marcher à un pareil but avec une énergie, avec une activité 
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vraiment efficaces. Une pareille négligence n’est pas une des moindres causes de 
ces chutes profondes qui, au premier abord, confondent les imaginations. Assu- 
rément, il n'est pas à craindre que le régime qui sortira de la révolution de 1848 
tombe dans la mème faute; mais il faut qu’à l'ardent amour de l'humanité et du 
peuple qui fait battre aujourd'hui tant de cœurs s'associe une science sociale 
compréhensive et impartiale, qui aille au fond de tous les problèmes, tienne 
compte de tous les droits, et sache établir entre toutes les classes de travailleurs 
des relations légitimes et de sincères sympathies. 

Si l'Europe, après avoir reçu la commotion électrique que nous lui envoyons, 
a le spectacle de notre union et la conviction de nos intentions bienveillantes à 
son égard, nous serons déjà par cela seul puissans et respectés. Le génie de la 
révolution française est un esprit de paix et de solidarité entre les peuples; il ne 
s'est montré si guerrier, il y a soixante ans, que provoqué par les rois de l'Eu- 
rope. Aujourd'hui la France peut tenir plus hautement encore un langage pa- 
cifique, parce qu'il est évident qu'elle a bien moins à redouter les conséquences 
d'une guerre qu’en 1789. A cette époque, par des raisons diverses et à des de- 
grés différens, les peuples faisaient cause commune avec leurs gouvernemens 
contre nous : aujourd'hui ils ont nos principes et nos idées; ils sont occupés à 
parcourir successivement les mèmes phases que nous avons traversées depuis 
soixante ans, et ils tendent au même but. Entre eux et nous, il y a donc une 
solidarité étroite, et si la guerre venait à éclater, elle aurait pour cause, non 
pas une manie de conquêtes, mais le désir de leur prêter assistance. Si l’Italie, 
si la Belgique étaient menacées dans leur indépendance, dans l'exercice de la 
volonté nationale, nous aurions à les défendre. Ne serait-ce pas d’ailleurs nous 
défendre nous-mèmes? Il n’y a pas contradiction à vouloir la paix et à fortifier 
en mème temps notre puissance militaire. Il est bien de créer à côté de notre 
armée réorganisée une garde nationale mobile. L'Europe ne saurait se mépren- 
dre ni sur nos sentimens, ni sur notre attitude. C’est ce que paraitrait indiquer 
une première résolution du corps diplomatique. Bientôt, au reste, un mani- 
feste du gouvernement provisoire ne laissera aux puissances aucun doute sur 
la véritable pensée de la France. 

Mais nous n’en sommes déjà plus réduits aux conjectures sur les disposi- 
tions de deux grands pays à notre égard, les États-Unis et l'Angleterre. Le re- 
présentant des États-Unis, M. Richard Rush, s'est rendu à l'Hôtel-de-Ville pour 
adresser ses félicitations au gouvernement provisoire. « Je suis bien assuré, a 
dit le ministre américain, qu'un cri universel et puissant s'élèvera dans mon 
pays pour souhaiter à la France prospérité, bonheur et gloire, sous l'empire des 
institutions qu'elle inaugure, sauf la ratification de la volonté nationale. » Ces 
sympathies de l'Amérique pour la France ne sont pas nouvelles. Dans son allo- 
cution au gouvernement provisoire, M. Richard Rush rappelait le vœu de Was- 
hington pour l'alliance des deux peuples. Jefferson a consigné dans ses mémoires 
l'expression de son admiration affectueuse pour la nation française; il célèbre 
la bienveillance, la générosité de son caractère, sa supériorité dans les sciences, 
et toutes les qualités qui à ses yeux lui assurent un avenir prospère et glorieux. 
On voit que M. le ministre des États-Unis a pu, comme il l’a dit, reconnaitre le 
nouveau gouvernement de la France, sans attendre des instructions, ou plutôt 
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il les à trouvées dans les traditions et les souvenirs laissés par les plus illustres 
citoyens de l'Amérique. 

Du côté de l'Angleterre, les premières manifestations ne sont pas moins ras. 
surantes. Lord Normanby, dans une conférence avec M. de Lamartine, lui a 
fait connaitre que son gouvernement avait à notre égard les dispositions les plus 
amicales. Cette communication a d'autant plus d'importance qu’elle semble être 
le résultat d'instructions envoyées de Londres. L'opinion en Angleterre n'a pas 
hésité à se déclarer en faveur de la révolution de 1848; le langage du Sun et 
du Times n'est pas équivoque. L'annonce des premiers événemens a produit 
l'émotion la plus vive dans la chambre des communes, et les deux chefs du ça- 
binet whig, lord John Russell et lord Palmerston, paraissent avoir pris sure- 
champ la résolution de reconnaitre le nouveau gouvernement de la France, lei 
encore ce qui s’est passé à l'époque de notre première révolution doit servir de 
leçon aux deux peuples, qui ne sauraient vouloir recommencer la longue lutte 
à laquelle ils se sont livrés pendant vingt ans. La paix, l’industrie, le mème 
amour pour la liberté, tout à établi entre la France et l'Angleterre des rap- 
ports et des liens qui n’existaient pas en 1789. Nous ne croyons pas qu'il y ait 
en Angleterre un homme d'état qui voulût reprendre l'entreprise et les haines 
de M. Pitt, et tenter de coaliser l'Europe contre la France. Il ne trouverait ni. 
les passions ni les moyens dont a pu disposer contre nous cet ardent adversaire. 
Qui donc se ferait le promoteur d’une coalition ? Ce n'est pas l'Autriche, qui est 
impuissante à comprimer en mème temps la Gallicie et l'Italie, puisque, s'il 
faut en croire la presse allemande, une armée russe devrait occuper le premier 
de ces pays, pour laisser à la cour de Vienne la faculté de concentrer une plus 
grande masse de troupes dans la péninsule. Les affaires intérieures de l'Alle- 
magne embarrassent trop la Prusse pour qu’elle puisse songer, comme en 92, à 
prendre l'offensive. D'ailleurs, le premier besoin de la nation prussienne n'est-il 
pas aujourd'hui la conquête de tous les droits politiques qu'elle réclame depuis 
long-temps? Quant à la Russie, que peut-elle contre la France sans l'alliance et 
le concours de l'Allemagne? 

Quelles que soient les circonstances et les événemens qui nous attendent, l'a- 
venir sera laborieux, il ne faut pas se le dissimuler, et il impose à tous de 
grandes obligations de dévouement et d'activité. Ceux qui seraient tentés de 
croire que, lorsqu'il survient des temps où la force et le secret des choses se 
révèlent par des coups de foudre et des tempêtes, les travailleurs dans l'ordre 
intellectuel peuvent se retirer à l'écart et sont autorisés à s'abstenir, ceux- 
là commettraient une étrange erreur. C'est au moment où un pays est puissam- 
ment remué par de grandes crises qu'il lui importe le plus que tout ce qui relève 
de la pensée, la science, les lettres et l’art, loin de tomber dans une prostra- 
tion périlleuse, se maintienne au moins au niveau du passé. Quand les faits ont 
marché à pas de géant, les idées ne doivent pas rester en arrière, faibles, dé- 
couragées et languissantes. Il y aurait là un triste contraste auquel, ce nous 
semble, ne sauraient se résigner les écrivains et les artistes, ni ceux qui entrent 
dans la carrière pleins d’ardeur et d'avenir, ni ceux que vient surprendre au 
milieu de la vie un grand événement. Pour la jeunesse, pour les talens nou- 
veaux, n'est-ce pas un devoir de féconder par le travail les inspirations et les 
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idées que peut provoquer et susciter une époque comme la nôtre? Il appartient 
aux talens éprouvés, loin de déserter l'arène, de donner le salutaire exemple 
d'une persévérance sérieuse. Ce ne sera pas trop du concours de tous les esprits 
d'élite pour maintenir avec fermeté le drapeau de la pensée. Cette conviction 
animera, nous n'en doutons pas, tous ceux qui ne désespèrent pas de l’ave- 
vir : elle nous soutiendra dans nos efforts. Rien n’honore plus un peuple, rien 
p'étend mieux son autorité morale sur les autres nations que le culte des lettres 
servant d'expression et de parure à la liberté politique. 


Il y a dans les lettres, dans ce monde si varié de l'intelligence, certaines 
figures illustres qui ne cessent d'attirer les regards, de s'imposer à la con- 
templation des hommes, d’être un objet de curiosité et d'attention constante 
pour les esprits studieux. Le temps n'ôte rien à leur caractéristique grandeur; 
bien au contraire, il l’accroit, ou du moins il la dégage, en quelque sorte, cha- 
que jour de mieux en mieux. 11 y a ainsi, dans l’histoire littéraire, trois ou 
quatre hommes dont la gloire survit à toutes les révolutions du goût, dont le 
génie domine naturellement du fond du passé les époques postérieures. Tel est 
Homère dans l’antiquité, tel est Dante au moyen-àge italien. Il n’est pas de 
poètes qui aient été plus curieusement étudiés, plus fréquemment expliqués, 
plus commentés que l'auteur de l'Odyssée et l'auteur de la Divine Comédie. Les 
moindres détails nouveaux sur ces grands représentans de la pensée humaine 
seraient payés au poids de l'or; faute de ces merveilleuses découvertes, du moins, 
on s'attache à combiner d’une manière nouvelle les élémens connus qu'on pos- 
sède sur eux; et comme leur poésie touche à tous les événemens publics de 
l'époque où ils ont vécu, à toutes les passions contemporaines, à tous les senti- 
mens qui se sont produits autour d'eux, il se trouve qu'on est conduit par ces 
guides harmonieux à l'examen’des problèmes historiques les plus sérieux et les 
plus élevés. Il y a toutefois un inconvénient dans ce concours d'efforts tentés de 
toutes parts pour expliquer la destinée et les œuvres de poètes tels qu'Homère 
et Dante. Souvent une admiration trop crédule entraine à débiter bien des fa- 
bles; le désir de paraître neuf pousse à hasarder bien des paradoxes. Ni Homère 
ni Dante n'ont échappé à des hypothèses fort singulières, quoique parfois in- 
génieuses; si bien qu'il n’est pas parfaitement sûr que les travaux de plus 
d'un commentateur n’eussent à leur tour besoin d’être commentés, et qu'il n°y 
ait lieu de rétablir certains points principaux, certaines données réelles, cer- 
tains aperçus incontestables, trop obscurcis par l'esprit de système. C’est ce 
qu'a essayé M. le comte Balbo pour Dante, dans un ouvrage paru , il y a quelque 
temps, en Italie, et récemment traduit avec élégance par M"° la comtesse de 
Lalaing (1). Nul n'était plus propre à accomplir ce travail dans des conditions sé- 
rieuses et exactes que l'habile écrivain piémontais, le digne auteur de ce livre 
d'une inspiration si honnète et si patriotique sur les Espérances de l'Italie. 


() Viede Dante, par M. le comte Balbo; 2 vol. in-18. 
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Quant à l'à-propos, il ne fut jamais plus grand , sans doute, que dans les circon- 
stances présentes, où l'étude du passé peut offrir pour l'Italie de si lumineux 
enseignemens. Dante est le bienvenu dans les luttes nouvelles, et on peut le 
saluer de ses propres vers : « Honorez le grand poète, son ombre revient... — 
Onorate l’allissimo poeta!.… » 

Le livre auquel M. Balbo a donné le titre modeste de J'ie de Dante n'est pas, 
comme on pourrait le penser, une simple biographie. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, d'examiner les sujets des diverses parties de ce travail. C’est un essai 
historique fait la Divine Comédie à la main; c'est un tableau tracé avec suite et 
talent, un ensembleïde vues sur les communes italiennes, sur les luttes des 
papes et des empereurs, sur les guerres civiles de Florence, sur le mouvement 
des partis, sur tous ces personnages contemporains que le poète a placés dans 
sa comédie et qu’il a immortalisés de sa louange ou flétris de sa colère. On voit 
tout ce que ces élémens peuvent avoir de fécond. L'auteur nouveau avait à sa 
disposition les agitations puissantes de la fin du xm siècle et du commencement 
du xive, et, au sein de cette période troublée, la vie inquiète et orageuse elle- 
mème de l'homme étonnant qui rassembla en lui le génie, les vertus, les dé- 
fauts, les vicissitudes de sa patrie, qui fut tout à la fois homme d'action et grand 
poète, traversa tous les partis, fut mêlé aux plus hautes négociations diploma- 
tiques, et, au bout de tout cela, ne gagna que l'exil, la misère, l'adversité, d'où 
il tira une nouvelle gloire et de nouvelles forces; homme accessible à la haine la 
plus implacable et à l'amour le plus pur, le plus enthousiaste, et qui fut, en un 
mot , ainsi que le dit justement M. Balbo, « l'Italien le plus Italien qui ait jamais 
existé! » Ce qui nous plait, nous l’avouons, dans le livre de l'écrivain piémon- 
tais, c'est le besoin d'exactitude qui s'y montre, c’est la tendance à chercher la 
réalité là où d’autres créent des mythes et des symboles. Les allégories sont en 
assez grand nombre dans /a Divine Comédie, sans qu'on y ajoute celles que 
l'imagination moderne voudrait y voir. C'est en comparant les nombreux com- 
mentaires qu'il pouvait avoir sous les yeux avec le texte du poème lui-même, 
que M. Balbo a recomposé le caractère de Dante. Dans une telle confusion, il 
a cherché à ressaisir l'homme, l'homme selon le mot de Térence, c'est-à-dire 
avec ses grandeurs et aussi ses faiblesses, ses défaillances, en un mot avec toute 
cette portion de défectuosité humaine qui rend si dramatiques les combats dont 
l'ame est le théâtre. Qu'y a-t-il, par exemple, de plus poétiquement réel, de 
plus senti, dirons-nous, que ce passage du Purgatoire où Béatrix, non point 
certes la théologie, la philosophie ou tout autre être allégorique, mais bien la 
femme autrefois vivante, aimée et regrettée, adresse de tendres reproches à 
Dante pour quelque oubli passager, pour avoir un instant failli peut-être à 
l'antique amour, tandis que le poète rougit et fond en larmes? C'est là un côté 
tout intime que le nouveau biographe fait de temps en temps reparaître, pour 
reprendre ensuite le cours de ses investigations historiques, où il serait trop 
long de le suivre. 

Au milieu des accidens, des traverses, des orages continuels, des proscriptions 
successives qui poussent Dante sur tous les rivages et font une telle diversion 
dans sa vie, il y a cependant une circonstance qui a un intérèt plus particulier 
et plus direct pour nous, pour notre pays, où certes il ne grandissait alors au- 
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eun poète capable de rivaliser avec cette gloire prochaine : c'est le voyage du 
grand auteur de la Comédie en France, son séjour à Paris, où le Tasse plus 
tard devait aussi venir et souffrir comme son prédécesseur. C’est une portion de 
la vie du poète que n’a point négligée le nouveau commentateur. Ce qu'il y a 
de difficile, d'obscur, de pénible dans le passage de tels hommes au sein d'un 
pays si peu préparé encore à les comprendre, a quelque chose de touchant. Si 
l'on veut se faire une idée des inégalités de la gloire, des hasards qui président 
souvent au succès, on n’a qu’à franchir l'intervalle et à arriver tout de suite au 
temps où le monde raffiné de Paris accueillait en triomphateur poétique Marino, 
le puéril auteur de riens sonores, l'oiseux rimeur de l’{done, qui sut si bien 
exploiter, pour son profit personnel, l'engouement dont il fut l'objet pendant la 
période littéraire de Louis XIII. Dante, bien que son passage ait laissé quelque 
trace, ne recevait pas une aussi merveilleuse hospitalité. C'est dans les premières 
années du xiv° siècle qu'il arrivait obscurément à Paris, l’ame irritée et rem- 
plie du souvenir des luttes civiles auxquelles il venait d'échapper. Sans doute, 
il n'avait pas perdu tout espoir, dans sa fougue énergique, de revenir prendre 
part à ces luttes, de recommencer sa vie si puissamment agitée. En attendant, 
comme l’attestent les historiens, c'était vers l'étude qu'il reportait son activité 
oisive cet inquiète. Il étudiait la théologie, la philosophie; il suivait les écoles, 
allait s'asseoir auprès de pauvres étudians, pauvre et nécessiteux comme eux. 
« Il allait souvent à l’Université, dit Boccace, et il y sontenait des thèses sur 
toutes les sciences contre quiconque désirait discuter. » Lui, l’auteur de la fie 
nouvelle, on l'appelait le philosophe, le théologien ! Le titre de poète était celui 
sous lequel il était le moins connu. Ajoutez, pour éclairer cette époque de l'exis- 
tence de l'implacable Florentin, cette cruelle remarque de Boccace : « Les études 
de Dante à Paris ne se firent pas pour lui sans une grande privation des choses 
les plus nécessaires à la vie. » En connaissant la fierté naturelle du poète, fierté 
redoublée sans doute par le sentiment de l'indigence au sein de laquelle il vivait, 
il n’est pas difficile d'admettre ce que disent les biographes sur le soin qu'il pre- 
nait de s’isoler, de se séparer de ses compatriotes, qui étaient alors en assez 
grand nombre à Paris. La solitude devait avoir un attrait invincible pour cette 
ame noblement orgueilleuse, pour cette pensée si supérieure; il s'y réfugiait 
avec passion, et trouvait en lui-mème le seul asile impénétrable où il pût en- 
tretenir ses inspirations amères prêtes à éclater. Le souvenir de ce séjour se re- 
flète, ainsi que le montre justement M. Balbo, dans plus d’un vers de /a Divine 
Comédie; il n'est pas d'autre moment de sa vie auquel se pût mieux appliquer 
ce passage du Paradis : « Si le monde, qui lui accorde tant de louanges, sa- 
vait quel cœur il eut, en mendiant sa vie morceau par morceau, il le louerait 
bien davantage; » réminiscence mélancolique et fidèle d'un temps éprouvé! 
C’est ainsi qu'à chaque page les impressions vives et fortes, les souvenirs per- 
sonnels viennent se mêler à la trame de la merveilleuse invention du vieux 
poète. Si, dans ces temps reculés, l'hospitalité a pu être marchandée à l’auteur 
de la Divine Comédie, venant, pauvre et proscrit, s'asseoir sur les bancs de nos 
écoles, M. Balbo observe, avec une délicatesse dont nous devons sentir le prix, 
qu'il n'en a pas toujours été de mème, que d'autres exilés sont venus de nos 
jours se réfugier aussi parmi nous, et que plus d'un, accueilli avec joie et hon- 
eur, à pu être mis à mème de distribuer la science à ses hôtes. 
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Arrivé au terme de son intéressant travail, c’est-à-dire à la mort du poète, après 
avoir parcouru le vaste champ historique ouvert devant lui et fouillé tout un siècle 
pour mieux faire comprendre les orageuses complications de la vie du grand rival 
d'Homère, pour mieux initier le lecteur au mouvement de ses passions, de ses ar- 
deurs, de ses pensées fougueuses, l’auteur du nouveau commentaire aborde une 
question non moins élevée et non moins digne d'attention que toutes celles qu'il 
a débattues dans le cours de son livre : il se demande quelle a été jusqu’à nous 
l'influence de Dante ; le dernier chapitre de l'ouvrage est consacré à retracer les 
vicissitudes de sa gloire. Rechercher l'influence de la Divine Comédie sur les es- 
prits, sur la littérature tout entière, sur la poésie, sur les arts, non seulement en 
Italie, mais en Europe, ce serait une des études les plus curieuses et les plus neu- 
ves, j'imagine, malgré tout ce qui a été fait jusqu'ici sur Dante. Il ne faudrait 
d’ailleurs rien moins qu'un livre spécial pour traiter convenablement ce sujet, et 
de plus, chez l'écrivain qui s’attacherait à une telle œuvre, un esprit très supé- 
rieur, doué à un éminent degré de ces qualités si rarement unies : le sentiment 
poétique et le goût de l’érudition. A vrai dire, c'est peut-être sous ce rapport que 
l'ouvrage de M. Balbo devra paraître quelque peu incomplet. L'auteur, écrivant 
surtout dans un but historique, a nécessairement donné moins de développement 
à ce côté de la question où l’art moderne sous toutes ses faces est intéressé. Ce 
n’est point que M. Balbo n'ait pas aperçu ce qu'il y aurait de fécond dans cette 
manière d'envisager la gloire de Dante; ce n'est pas qu'il néglige d'indiquer, 
par exemple, ce qu'il y a eu d’inspirateur dans l'œuvre du poète florentin pour 
les maitres de la peinture italienne et, parmi ceux-ci, pour le plus grand, Mi- 
chel-Ange Buonarroti, qui avait fait pour chacun des chants de la Comédie des 
dessins malheureusement perdus; mais dans les pages de M. Balbo on distingue 
le germe de tout ce qu'il y aurait à dire plutôt qu'on ne le trouve réellement et 
complétement exprimé, et, à ce point de vue, selon nous, le nouveau commen- 
taire ne rend point inutiles ceux qui pourraient venir encore. Nous ne faisons 
au reste, en ceci, que partager l'avis de l'écrivain piémontais lui-même; résumer 
le caractère et les beautés de la Divine Comédie, telle n'a point été la pensée de 
M. Balbo. Suivre la trace de l'inspiration de Dante dans toute les routes où l'art 
italien s’est engagé après lui, quelques pages, certes, n'y eussent point suffi. 
Le nouveau commentateur s’est contenté, dans le chapitre qui clot son ouvrage, 
de développer une observation que nous reproduisons parce qu'elle est la plus 
incontestable preuve de la grandeur de Dante et qu'elle est en mème temps une 
lumière pour l'Italie. M. Balbo fait justement remarquer que les vicissitudes de 
la gloire de Dante coïncident avec les vicissitudes de l'Italie elle-mème. Tant 
que le pays conserve dans son sein quelque chose de cette vitalité énergique 
que lui légua le moyen-àge, la gloire du poète se maintient et s'accroit; quand 
le pays penche vers la décadence, le renom de l'écrivain s’efface pour reparaitre 
plus brillant lorsque la patrie italienne commencera à se relever. Voyez, en effet, 
Dante mourant dans la première moitié du xiv° siècle ! Sa popularité est immense, 
si bien qu'’arrivé à cette date, Villani interrompt ses annales pour raconter Sa 
mort. Des chaires sont instituées sur tous les points pour expliquer la Comédie, 
on la lit et on la commente à Milan, à Pise, à Plaisance, à Venise aussi bien qu’à 
Florence. Parmi tous ces hommes qui acceptaient ou se donnaient la mission 
d'expliquer la grande œuvre épique, il ne faut point oublier l'ingénieux et char- 
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mant Boecace, qui se faisait honneur d’être un disciple de Dante, bien qu'il lui 
ressemblàt si peu par le génie. On n'en finirait pas s’il fallait compter tous les 
commentateurs. Cela dura ainsi jusqu’au xvi* siècle. Survient la déchéance po- 
litique et morale, l'abaissement complet du siècle qui suit, et la gloire du poète 
s'évanouit comme toutes les grandeurs. Il paraît à peine trois éditions de la 
Comédie dans cette période, lorsqu'il y en avait eu quarante dans le siècle pré- 
cédent, au moment, il est vrai, où l'imprimerie venait d'être découverte. Il en 
est ainsi jusqu’à l'espèce de renaissance qui signala le xvine siècle. Là encore, 
Dante retrouva de fervens sectateurs parmi tous les esprits distingués qui s'éveil- 
lient. On n’ignore pas les vives discussions qui eurent lieu en Italie, il y a qua- 
rante ans, et qui étaient occasionnées par la tentative de quelques écrivains, tels 
que Monti, qui voulaient retremper la langue aux sources dantesques. Ainsi, 
toutes les fois qu’une lueur de renaissance a brillé en Italie, on a vu reparaitre 
ce vieil apôtre de la poésie à l'horizon. Depuis Monti, Dante a occupé bien des 
écrivains modernes, non seulement des critiques et des érudits, mais les poètes 
eux-mêmes ; il a inspiré à Silvio Pellico son drame de Francoise de Rimini, et 
à M. Sestini son poème distingué de /a Pia. D'autres viendront encore, sans nul 
doute, qui échaufferont leur intelligence au mème foyer; mais, au point où nous 
sommes, à la date où écrit M. Balbo, la gloire de Dante n'est plus seulement 
une gloire italienne, elle étend plus loin ses rayons; c'est une gloire européenne 
à laquelle tous les peuples paient également leur tribut. La Comédie est com- 
mentée dans des chaires publiques en Allemagne et en France, à Paris et à 
Berlin. Le travail de M. le comte Balbo est un document de plus dans cette 
œuvre générale d’éclaireissement qui porte sur la production épique la plus mys- 
térieuse, la plus grandiose et la plus complète de la littérature du moyen-àge. 


— Pendant long-temps l’histoire de la musique, objet de tant de curieux tra- 
vaux en Allemagne, a été négligée en France, et aujourd'hui mème les élémens 
d'un travail complet sur les diverses révolutions de l’art musical dans les temps 
modernes sont encore loin d'être réunis. Il ne s’agit pas de construire l'édifice, 
mais d'en découvrir et d'en rassembler les matériaux. Aussi doit-on accueillir 
et signaler favorablement tout effort tenté pour hâter le moment désirable où il 
deviendra possible de faire succéder les résumés lumineux, les vues d'ensemble 
aux monographies spéciales. Éclairer telle ou telle partie de cette histoire, c'est 
faciliter la tâche de l'écrivain qui, plus tard aidé de documens précieux, voudra 
élever à l’art musical un digne monument. Tel est le rôle que s’est attribué l’au- 
teur d'un remarquable ouvrage récemment publié sur la Musique mililaire (1), 
M. George Kastner. Ce n’est pas seulement un traité dogmatique sur un sujet 
tout spécial que M. Kastner a voulu écrire : c’est un point important des annales 
de l’art qu'il a cherché à mettre en lumière; pour lui, le développement de la 
musique est intimement lié au développement mème des sociétés, et c’est en se 
plaçant à ce point de vue qu'il a su répandre un vif intérêt sur des questions 


(1) Manuel général de Musique militaire, par M. G. Kastner. Un beau vol. in-6o 
avec planches, chez Firmin Didot. 
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qui semblaient ne devoir préoccuper que les théoriciens. L'histoire de la mu- 
sique militaire, qui n'avait jamais été écrite, méritait, à plus d'un titre, de 
fixer l'attention d'un écrivain compétent; mais, par cela mème qu'elle avait été 
complétement négligée jusqu’à ce jour, elle exigeait les recherches les plus va- 
riées, les plus patientes. C’est par des indications demandées tour à tour aux 
poètes, aux historiens, aux érudits, de toutes les littératures, qu'il fallait sup- 
pléer au silence gardé sur ce point par les annalistes spéciaux de la musique. 
M. Kastner n'est pas resté au-dessous de sa tâche, et son livre ne laisse rien 
ignorer sur les destinées de la musique militaire depuis l'antiquité la plus re- 
culée jusqu’à nos jours. Arrivé à notre époque, l'auteur a consacré une partie 
considérable de son ouvrage à traiter une question d’un intérêt tout actuel pour 
l'armée française : nous voulons parler de la réorganisation de nos musiques 
militaires appelées, par l'adoption d’instrumens perfectionnés, notamment de 
ceux du système Sax, à tenir un jour la première place parmi les orchestres 
guerriers de l’Europe. Ce résumé historique est complété par des instructions 
sur la composition des musiques militaires et les divers services qu'elles peuvent 
rendre, envisagées dans leurs rapports avec la science de la guerre. Cette der- 
nière partie du livre n'est pas moins neuve que la partie historique. L'ouvrage 
de M. Kastner s'adresse, on le voit, non-seulement à un public spécial, mais à 
tous ceux qu'intéressent les développemens de l'art musical, étudié dans une de 


ses branches les moins connues et les plus dignes assurément d'une attention 
sérieuse. 


— La mort est venue surprendre M. de Clarac au moment où il allait publier 
un grand ouvrage (1), fruit de quinze années de recherches et d’études labo- 
rieuses. Cette œuvre de sa vie, dont ce savant modeste n'a pu jouir, ses amis 
l'ont religieusement recueillie, et ils en livrent dès aujourd'hui au public les 
deux premières parties, qui contiennent la description la plus complète qui ait 
été faite jusqu’à présent des Musées de sculpture antique et moderne du Louvre 
et de la galerie d'Angoulème, divers mémoires curieux sur les tribus athéniennes 
et romaines, un catalogue chronologique des artistes, écrivains et personnages 
célèbres, la généalogie des Ptolémées et des familles romaines, etc. Deux nou- 
veaux volumes seront incessamment ajoutés et compléteront ce manuel, véri- 
table compendium d'archéologie, dont l'utilité pratique est incontestable pour les 
artistes, les antiquaires et les savans. 


(1) Manurl de l'Histoire de l’art chez les anciens, par M. le comte de Clarac. 
2 vol., chez Jules Renouard. 1847. 
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